在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，肯定對(duì)各類范文都很熟悉吧。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
老舍散文春風(fēng)篇一
從遠(yuǎn)古就屹立著的雪峰上，飄來(lái)了小溪叮咚歡快的歌聲，這活潑輕快的歌聲將春天喚醒，經(jīng)冬的嫩草破土而出泛新綠，這一抹新綠編織出春的嫁衣，在一只只黃鸝鳥的啼叫下，春風(fēng)吹拂大地，春天也舞動(dòng)出婆娑的身姿。
春天的美，是三月的飛蝶，是如夢(mèng)的飛花，是輕吹飏動(dòng)的柳絮。
春天的美，是把人們拉回清靜世界的連綿細(xì)雨，春天的美，是清簾雨下那柔紗中的朦朧。
在春天朦朧的雨紗中，一切的紛亂與擾雜都杳然無(wú)蹤，只有雨中小樹更加綠瑩、大樹更加茁壯挺拔，街巷間永遠(yuǎn)彌散著清新的泥土氣息，街邊的行道樹也蒼翠欲滴，這春雨潤(rùn)如油酥，這春雨使那有情芍藥綻放，使那春園紅杏出墻來(lái)，使那清塘游魚出，也使那春燕斜。
春的美，是那繁花嫩柳與柔草。
春雨后，在甘甜的雨水澆灌下，百花爭(zhēng)春競(jìng)開放，花開朵朵味芬芳，嫁衣之上添繁花，春雨后，在潔凈的雨水濯洗下，楊柳垂細(xì)葉展，清翠嫩柳渡江春，花衫之間系絲帶。
暖春的美，是山前一飛沖天的白鷺，是魚躍鳥啼的桃花流水，是連天平海的春江潮水。
暖春的美，是紅綠映襯的千里鶯啼，是良馬蹄下的迷眼亂花，是似錦林花中的翩飛彩蝶。
春的精魂，是那明媚的春光，是那柔和的清風(fēng)。
這清風(fēng)是溫暖的，但又有那么一絲清涼，好像這風(fēng)剛剛吻過(guò)阿爾卑斯山的雪，又像是剛剛飲過(guò)了天山山泉的甘甜泉水一般。
這風(fēng)是二月的剪刀，裁出了楊柳細(xì)葉，這風(fēng)是慈母的呼喚，喚醒了生命。
春·風(fēng)多么美好，她使繁花輕輕搖動(dòng)，使大地色彩斑斕，她使楊柳青樹綠衣撩人、脈脈含情。
春天里，那翠柳點(diǎn)燃了希望之燈，春天里，那姹紫嫣紅中的一抹新綠，譜寫出一支支和諧悠揚(yáng)的樂(lè)章。
春天里，綠色的風(fēng)吹響了心中的風(fēng)鈴，讓生命在沉睡后蘇醒，在蘇醒后升華。
在春風(fēng)吹拂下，內(nèi)心的春天還遠(yuǎn)嗎？
老舍散文春風(fēng)篇二
不管別位，以我自己說(shuō)，思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影 ，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進(jìn)。所以，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”。每逢四顧無(wú)人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結(jié)果。及至后來(lái)讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì)再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹的還高了一二分呢。
習(xí)慣可不能這樣。拿吸煙說(shuō)吧，讀什么，看什么，聽什么，都吸著煙。圖書館里不準(zhǔn)吸煙，干脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣的點(diǎn)上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見過(guò)，頗覺恐慌，我也是有肺動(dòng)物啊！這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對(duì)不起呀，怎能成為英雄呢？思想很高偉了；及至吃過(guò)飯，高偉的思想又隨著藍(lán)煙上了天。有的時(shí)候確是堅(jiān)決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷，而且自號(hào)為理智的人――對(duì)面是習(xí)慣的人。后來(lái)也不是怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時(shí)還不至于死，這很足自一慰。什么都這樣。按說(shuō)一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過(guò)，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家里見吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這么說(shuō)，到底覺得差一點(diǎn)。從此再不去雙雙走街。
明知電影 比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專會(huì)供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過(guò)楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服，仿佛是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國(guó)桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國(guó)貨無(wú)關(guān)，而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣。年紀(jì)雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車，可想見那是多么野蠻了。
跳舞是多么文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì)，一個(gè)日本青年氣得直哭，因?yàn)闆]人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿，我倒并不這么想。在我的腦子里，我看這并不成什么問(wèn)題，跳不能叫印度登時(shí)獨(dú)立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì)就怎樣了不得。可是我不跳。一個(gè)人吃飽了沒事，獨(dú)自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來(lái)回的拉扯，無(wú)論說(shuō)什么也來(lái)不及。看著就不順眼，不用說(shuō)真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準(zhǔn)知道并沒危險(xiǎn)。
還有吃西餐呢。干凈，有一定的分量，好消化，這些我全知道。不過(guò)吃完西餐要不補(bǔ)充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想像的作用。這就沒有辦法了，想像真會(huì)叫肚子山響！
對(duì)于朋友，我永遠(yuǎn)愛一交一 老粗兒。長(zhǎng)發(fā)的詩(shī)人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽?wèi)T看慣的。一看見長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩(shī)才，他那些長(zhǎng)發(fā)使我堵的慌。家兄永遠(yuǎn)到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理論上我極同意，可是看著別扭。問(wèn)我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪發(fā)。
行難知易，有如是者。
老舍散文春風(fēng)篇三
北京人說(shuō)：“春脖子短。”南方來(lái)的人覺著這個(gè)“脖子”有名無(wú)實(shí)，冬天剛過(guò)去，夏天就來(lái)到眼前了。
其實(shí)，意見里說(shuō)的景象，不冬不夏，還得承認(rèn)是春天。不過(guò)不像南方的春天，那也的確。褒貶起來(lái)著重于春風(fēng)，也有道理。
北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來(lái)我有了別樣的體會(huì)，那是下鄉(xiāng)的好處。
我在京西的大山里、京東的山邊上，曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺(tái)還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間，春風(fēng)來(lái)了。忽然，從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠，滾滾而來(lái)。從關(guān)外撲過(guò)山頭，漫過(guò)山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號(hào)，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無(wú)數(shù)的針扎。
轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜間，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來(lái)，晃起來(lái)。仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動(dòng)彈胳臂腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)兒格拉拉、格拉拉地松動(dòng)。
麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大？鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈。好不痛快人也。
如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是牛角淡淡的陽(yáng)光，牛尾蒙蒙的陰雨，整天好比穿著濕布衫，墻角落里發(fā)霉，長(zhǎng)蘑菇，有死耗子味兒。
能不懷念北國(guó)的春風(fēng)！
老舍散文春風(fēng)篇四
這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思，不是;這是說(shuō)這本集子里的十幾篇東西都是趕出來(lái)的。幾句話就足以說(shuō)明這個(gè)：我本來(lái)不大寫短篇小說(shuō)，因?yàn)椴粫?huì)。可是自從滬戰(zhàn)后，刊物增多，各處找我寫文章;既蒙賞臉，怎好不捧場(chǎng)?同時(shí)寫幾個(gè)長(zhǎng)篇，自然是作不到的，于是由靠背戲改唱短打。這么一來(lái)，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什么說(shuō)的?寫吧，伙計(jì)!三天的工夫還趕不出五千字來(lái)?少點(diǎn)也行啊!無(wú)論怎著吧，趕一篇，要快!”話說(shuō)得很“自己”，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番;明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮干。到如今居然湊成這么一小堆堆了!
設(shè)若我要是不教書，或者這些篇還不至于這么糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費(fèi)在學(xué)校里，只能在晚間來(lái)胡扯;扯到哪兒算哪兒，沒辦法!
現(xiàn)在要出集了，本當(dāng)給這堆小鬼一一修飾打扮一番;哼，哪有那個(gè)工夫!隨它們?nèi)グ?它們沒出息，日后自會(huì)受淘汰;我不拿它們當(dāng)寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個(gè)主意!
排列的次序是依著寫成的先后。設(shè)若后邊的比前邊的好一點(diǎn)，那總算狗急跳墻，居然跳過(guò)去了。說(shuō)真的，這種“歪打正著”的辦法，能得一兩個(gè)虎頭虎腦的家伙就得念佛!
蒙載過(guò)這些篇的雜志們?cè)试S我把它們收入這本里，十分的感激!
老舍一九三四年，二月一日，濟(jì)南。
五九
張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來(lái)喝茶。他的臉上似乎沒有什么東西;只有一對(duì)深而很黑的眼睛，顯出他并不是因?yàn)槭萑醵耆珱]有精力。當(dāng)喝下第三碗茶之后，這對(duì)黑眼開始發(fā)光;嘴唇，象小孩要哭的時(shí)候，開始顫動(dòng)。他要發(fā)議論了。
第三碗茶喝過(guò)，我笑著說(shuō)：“老張，什么新聞?”
出我意料之外，他笑了笑——他向來(lái)是不輕易發(fā)笑的。“打架來(lái)著。”他說(shuō)。
“誰(shuí)?你?”我問(wèn)。
“我!”他看著茶碗，不再說(shuō)了。
“過(guò)去勸解，我看，是第一步。”
“假若你一看見他打那個(gè)小孩子，你便想到：設(shè)若過(guò)去勸，他自然是停止住打，而嘟囔著罵話走開;那小孩子是白挨一頓打!你想，過(guò)去勸解是有意義的嗎?”他的眼睛發(fā)光了，看看我的臉。
“我自然說(shuō)他一頓，叫他明白他不應(yīng)當(dāng)欺侮小孩子，那不體面。”
“他?反正我是計(jì)畫好了的：假如我不打他，而過(guò)去勸，他是得意揚(yáng)揚(yáng)而去;打人是件舒服事，從人們的獸方面看。設(shè)若我跟他講理，結(jié)果也還是得打架;不過(guò)，我未必打得著他，因?yàn)樗叵认率郑唤o我先發(fā)制人的機(jī)會(huì)。”他又笑了;我知道他笑的意思。
他不言語(yǔ)了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。
“他打人，人也打他，對(duì)這等人正是妥當(dāng)?shù)霓k法;人類是無(wú)望的，你常這么說(shuō)。”我打算招他笑一下。
“他要?jiǎng)邮至?”我問(wèn)，很不放心的。
他好象忘了說(shuō)那句：“中國(guó)人沒希望，”也沒喝那末一碗茶，便走了.
老舍散文春風(fēng)篇五
我正在焦灼的土地上
抬頭尋覓
一滴眼淚滑過(guò)你的面頰灑向我
我張開雙臂擁抱人間的疾風(fēng)驟雨
愛人，每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚
都是我寫好的信
我祈求天上一切飛翔的鳥兒
作信差
只為離你更近
愛人，我總在一個(gè)
寧?kù)o的黎明徘徊
盼望暮的降臨
又在這夜幕中難眠
渴求下一個(gè)黎明
期盼跟隨輾轉(zhuǎn)
直到在銀河當(dāng)中相會(huì)
愛人，我已經(jīng)讀懂
執(zhí)著是愛情的歸宿
如密布的繁星
鑲嵌在這流浪的夜空
苒荏，愛情
被時(shí)光打磨得更亮
老舍散文春風(fēng)篇六
“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候。可是，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以大家并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。
從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)骸和瘋兿渤赃@些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
兒童們忙亂，大大家也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。
二十三過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲巍０磁f日的說(shuō)法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。
除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人;元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。
男大家在午前就出動(dòng)，到親戚家，朋友家去拜年。女大家在家里接待客人。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀，南城的火神廟(廠甸)是最有名的。可是，開廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因?yàn)榇蠹疫€正忙著彼此賀年，無(wú)暇及此。到了初五六，廟會(huì)開始風(fēng)光起來(lái)，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的;在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。
多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)樱蠹也⒉缓苊Γ佒械幕镉?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋，和聽?wèi)颉?/p>
元宵(湯圓)上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的，可是沒有月光;元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，大家穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈;有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這，在當(dāng)年，也就是一種廣告;燈一懸起，任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀;晚間燈中都點(diǎn)上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨(dú)出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍，把顧客招來(lái)。
除了懸燈，廣場(chǎng)上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來(lái)。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。
男男女女都出來(lái)踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里，女大家輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。
小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家里照樣能有聲有光地玩耍。家里也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時(shí)候就叮叮地響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂(lè)的日子。
一眨眼，到了殘燈末廟，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候，而豬牛羊等也正長(zhǎng)成，所以大家要?dú)⒇i宰羊，酬勞一年的辛苦。過(guò)了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過(guò)年，而且過(guò)得分外熱鬧。
在舊社會(huì)里，過(guò)年是與迷信分不開的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后大家再享用。除夕要接神;大年初二要祭財(cái)神，吃元寶湯(餛飩)，而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙殻瑩専^股香。正月初八要給老大家順星、祈壽。因此那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買香蠟紙馬的錢。現(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過(guò)年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂(lè)，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許，現(xiàn)在過(guò)年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，大家過(guò)年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂(lè)地過(guò)年。
老舍散文春風(fēng)篇七
這樣，你瞧，我是無(wú)大志的人。我不想當(dāng)皇上。最樂(lè)觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。
有人說(shuō)我很幽默，不敢當(dāng)。我不懂什么是幽默。假如一定問(wèn)我，我只能說(shuō)我覺得自己可笑，別人也可笑;我不比別人高，別人也不比我高。誰(shuí)都有缺欠，誰(shuí)都有可笑的地方。我跟誰(shuí)都說(shuō)得來(lái)，可是他得愿意跟我說(shuō);他一定說(shuō)他是圣人，叫我三跪九叩報(bào)門而進(jìn)，我沒這個(gè)癮。我不教訓(xùn)別人，也不聽別人的教訓(xùn)。幽默，據(jù)我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個(gè)寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是個(gè)寫家，當(dāng)然得寫了。“風(fēng)格即人”——還是“風(fēng)格即驢”?——我是怎個(gè)人自然寫怎樣的文章了。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個(gè)三塊五塊的，買什么吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時(shí)候是肉包子打狗，一去不回頭;連個(gè)回信也沒有。這，咱只好幽默;多喒見著那個(gè)騙子再說(shuō)，見著他，大概我們倆總有一個(gè)笑著去見閻王的，不過(guò)，這是不很多見的，要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個(gè)，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來(lái)了，仿佛故意嚇人玩。數(shù)目也驚人，它能使我覺得自己不過(guò)值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個(gè)咱也不說(shuō)什么，國(guó)難期間，大家都得受點(diǎn)苦，人家開鋪?zhàn)拥囊膊蝗菀祝乒竦某匀猓o咱點(diǎn)湯喝，就得念佛。是的，我是不能當(dāng)皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個(gè)狠心，你看這個(gè)勁兒!不過(guò)，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這么一來(lái)，可就有許爭(zhēng)人看不起我。連好朋友都說(shuō)：“伙計(jì)，你也硬正著點(diǎn)，說(shuō)你是為人類而寫作，說(shuō)你是中國(guó)的高爾基;你太泄氣了!”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學(xué)不來(lái)。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧?我老覺得文學(xué)是有用的;拉長(zhǎng)了說(shuō)，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說(shuō)，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平。我寫就是了。
對(duì)于我自己的作品，我不拿她們當(dāng)作寶貝。是呀，當(dāng)寫作的時(shí)候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個(gè)人的天才與經(jīng)驗(yàn)是有限的，誰(shuí)也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時(shí)候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什么不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到，我究竟不能象別人看我看得那樣清楚;好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。
對(duì)作人，我也是這樣。我不希望自己是個(gè)完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求;該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰(shuí)都能扯一套。可是，初次見面的人，我可是不大愛說(shuō)話;特別是見著女人，我簡(jiǎn)直張不開口，我怕說(shuō)錯(cuò)了話。在家里，我倒不十分怕太太，可是對(duì)別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說(shuō)，我不定說(shuō)出什么來(lái)呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大愿開口。我最喜辯論，因?yàn)榧t著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這么說(shuō)：“沒見著閣下的時(shí)候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老。”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因?yàn)閷?duì)事輕淡，我心中不大藏著計(jì)劃，作事也無(wú)須耍手段，所以我能笑，愛笑;天真的笑多少顯著年青一些。我悲觀，但是不愿老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的，死的時(shí)候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什么“權(quán)威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚;這些都不“虎事”。偶爾看見個(gè)穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過(guò)。比如說(shuō)，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會(huì)有那么一兩個(gè)七八歲的小老頭說(shuō)：“這都是假的!”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點(diǎn)，特別是小孩。假若小貓剛生下來(lái)就會(huì)捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是個(gè)神貓。
我不大愛說(shuō)自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過(guò)，剛過(guò)完了年，心中還慌著，叫我寫“人生于世”，實(shí)在寫不出，所以就近的拿自己當(dāng)材料。萬(wàn)一將來(lái)我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。
