人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
紅樓夢讀書筆記回目篇一
我覺得《紅樓夢》的思想有幾個重要方面，一個賈寶玉所代表的是什么樣的思想，從小說故事來講，賈寶玉年齡也不大，說的話瘋瘋癲癲，有時是你聽得明白的，有時弄不明白，究竟什么意思呢？譬如說他自己一輩子什么也不想干，就想跟姐姐妹妹在一齊，混這一輩子，自由自在，死了以后化做一陣青煙散了就完了，看起來好像弄不清楚什么意思，但是其中有一條不肯讀書，反對仕途經濟。他本來跟薛寶釵還不錯，有一次薛寶釵跟他講話，就提到你也該讀讀書了，年齡也不小了，要準備考試了，要走仕途經濟的路了，結果他就立刻把臉翻了，你給我出去吧，我這個地方沒有你的地方，我這個不懂仕途經濟的，你們趕快出去。一點不含糊，弄得薛寶釵下不了臺。
的時候有一種看法，認為賈寶玉不肯做官，這個也沒什么了不起，嵇康、阮籍都不愿意做官了，陶淵明也不愿意做官的，覺得沒有什么稀奇，這個不能這么比，嵇康和阮籍的時代跟曹雪芹的時代完全不是一回事，兩種不一樣的做官的行為，它的內涵完全不一樣，《紅樓夢》里說的不做官，是跟仕途經濟對抗的人來說，否定讀書人做官考舉的道路，這對清代的許多知識分子是一個另外的誘導，封建王朝要把讀書人都誘導到參加科舉考試做官，然后呢，幫他來鞏固統治政權，《紅樓夢》里主導的思想叫他不好走這個路，完全是相反的道路，就是《紅樓夢》第一個方面的思想。
第二個就是婚姻自主，婚姻自由，這個在《紅樓夢》以前，在我們古典小說，古典戲曲里頭，宣揚這種自由戀愛的戲劇小說也是有的，最有名的《西廂記》，《牡丹亭》，但是這個你要仔細比一比，就有時代的差距，《西廂記》雖然是張生、鶯鶯不尊老夫人的命令最后是自由結合了，但是最后《西廂記》的結局，最后還是張生考上狀元，然后最后皇上賜婚，最后大團圓，圓滿結果。必須是在婚姻問題的一個整個過程中間第一步它是越軌了，但底下呢，越過以后又趕快彌補自己，完全按照封建理法規定的道路一步一步走，走到最后皇上賜婚，封建禮法加上了應急，合法了，沒問題了，就算完結了，沒有反抗到底。而且他的戀愛方式呢，是一見傾心，在府殿上方一見面就覺得漂亮的不得了，那就定了，這是一個。《牡丹亭》柳夢梅也是一樣的，這個男女兩個雙方的，那還沒有見面，做夢，最后也是封建皇帝賜婚，最后也是得到封建統治階級的承認了，以前一度越軌的婚姻，最后納入封建的理法的軌道了，那么因此呢，它原來的有一點點的叛逆性也被消滅掉了，彌補過去了。
，它要務必是帶有叛逆性質的這種思想他才合自己的胃口，因此跟林黛玉他就完全不一樣，因此賈寶玉也講得很清楚，襲人說你跟林妹妹不這樣，她跟你發脾氣，你反而跟她討好，他就回一句，林妹妹從來不講什么仕途經濟，她講這個話，我也和她翻臉了，這個標準講得十分明白，十分清楚，因此《紅樓夢》里在婚姻問題上方樹立了一個自己的標準，就是要漠視木石前盟，不好金玉良緣，封建時代的門當戶對，一些選取的標準全對他無效，他務必自己選取，我此刻講的賈寶玉、林黛玉的婚姻的問題，主要是根據前八十回的本子，正因這才是曹雪芹本人的思想，不是后人竄改過的思想。
人了，本來說的好好的，柳湘蓮要娶她了，一下子柳湘蓮聽別人說這個人品行不好，立刻就要把鴛鴦劍拿回去，尤三姐覺得再也沒有意思活著了，拿起寶劍就把自己殺了，前面就講的關于《紅樓夢》的時代。
那么《紅樓夢》里還有一個重要的思想，就是曹雪芹講的女兒啊是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。他看到女兒啊，就心里清爽，看到男子他就覺咄咄逼人，不喜愛，他在當曹雪芹《紅樓夢》里，用賈寶玉這個形象，一個特殊的形象，這個語言也是特殊的語言，實際上方，這個思想就是反對當時整個封建社會的重男輕女，男尊女卑的這種思想，他反過來，他認為女尊男卑，女孩子才是好的，男生就不好，正因是處在一個男權社會，整個封建社會掌權的都是男生，那么他對這個社會的政權，對這個社會的政治道路，都加以一種否定，那么當然他對男子沒有好的印象。
紅樓夢讀書筆記回目篇二
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去?下面是小編為你整理紅樓夢讀書筆記摘抄，希望對你有幫助。
忽離忽遇 指奸責佞 貶惡誅邪 傷時罵世 父慈子孝 稱功頌德
風塵碌碌 無可如何 錦衣紈褲 飫甘饜肥 一技無成 茅椽蓬牖
從頭至尾 酌酒吟詩 偷香竊玉 洗耳諦聽 粉妝玉琢 慣養嬌生
瓦灶繩床 晨夕風露 階柳庭花 了然不惑 自怨自嘆 高談快論
離合悲歡 青天白日 青紅皂白 炎涼世態 不可勝數 自相矛盾
不近人情 消愁破悶 追蹤躡跡 好貨尋愁 謀虛逐妄 胡牽亂扯
1) 說什么天上夭桃盛，云中杏蕊多，到頭來誰把秋挨過
2) 枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人。盈盈燭淚因誰泣，默默花愁為我嗔。
3) 花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐。
4) 三月香巢已壘成，梁間燕子太無情!明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。
5) 一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時?一朝飄泊難尋覓。
6) 閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去?
7) 柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發，明年閨中知有誰?
8) 胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。
9) 太高人愈妒，過潔世同嫌。
10) 昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂。花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。
11) 春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍。
12) 亂哄哄，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉;甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。
13) 嘆人間美中不足今方信，縱然是舉案齊眉，到底意難平。
14) 花開易見落難尋，階前悶殺葬花人。獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。
15) 杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
16) 怪奴底事倍傷神?半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。
17) 花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐?游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
18) 明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。
19) 質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。
紅樓夢讀書筆記回目篇三
美人何處——閱《紅樓夢》有感展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀，恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的緑水悠悠。——《紅豆曲》去年初夏，初讀紅樓，只覺心中一絲隱痛，傾慕于黛玉之才華，絕代之美貌。更為她慘美的一生而流淚。但我仍不喜歡她，作為一個紅樓的女子，她沒有堅強的心，沒有樂觀的心境，竟永遠只淌些小女子的淚，也許是為寶玉前世的灌溉之恩，但且問一句“春恨秋悲且自惹，花容月貌為誰妍”？花謝花開花滿天，紅消香斷有誰憐？儂今葬花人笑癡，他年葬花儂是誰？試問春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！這是她含淚吟出的無調的歌，曾幾何時，黛玉在我眼中僅是一個深鎖閨中、多愁善感的絕代美人，僅是一個“留得殘荷聽雨聲”的孤傲小姐，僅是一個花自飄零水自流掩面而泣的抑郁之人。他在心中悄悄嘀咕的一句“何等眼熟到此”，寶玉脫口而出的一句“這個妹妹我見過”注定了一段千古絕唱，可惜最后寶玉的新娘不是她，戀情不了了之。我曾質疑過本性“喜散不喜聚”的黛玉值得寶玉如此長情嗎？她終究脆弱，易傷。今年，隨著聒噪的蟬聲，我重讀了那“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的紅樓一夢，重讀了那讓我愛而不能，舍而心碎的女子——林黛玉，也許是心境不同，我漸漸理解了她。黛玉自幼喪母，寄人籬下，她不得不小小年紀，就謹守處事規則，紅樓中這樣寫“她步步留意，時時小心，不肯輕易多說一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑了去。”她沒有勇氣如湘云醉臥芍藥叢中，卻總是“嚴嚴實實裹著一床紅綾被子”也許是她缺乏安全感吧；她更無心像寶釵，寫出“韶華休笑本無根，好風憑借力，送我上青云”的閑情，卻只想著“嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留”。她高雅如蘭，汲取了文化藝術之精華，有著異于一般女子的靈慧秀氣，她沉醉于詩文翰墨，有著恢弘的詩情。可以說黛玉的才華是與世無爭的，可在那女子無才便是德的社會，才情飛揚的壓卷之作只能屈于人下，“可嘆停機德，堪稱詠絮才。”釵黛，一個重德，一個重才。德可攏人，而才人多不識散發著“美人香草”韻味的她卻被寶釵責為“移了性情，不做分內的事”也難怪那些潔身自好，多情詩意的女子在那鐘鳴鼎食，溫柔富貴的大家族中時時處處感到了“風刀霜創嚴相逼”她與寶玉，一個是良苑仙疤，一個是美玉無瑕。木石前盟怎比不過那金玉良緣？像黛玉眼中能有多少淚珠兒，怎能秋流到冬，春流到夏。縱寶玉“終不忘世外姝寂寞林”，黛玉還是干干凈凈地離開了，回到了世外的“太虛幻境”，欠淚的，淚已還，她繼續做自己純潔的絳珠仙子，正如詩云：質本潔來還潔去，強于污泥陷渠溝。她焚稿斷癡情，靜靜地死去，“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”。一面是洞房花燭，鑼鼓喧天，一面卻是生死離別，哭聲震天，“紅顏彈指老，天下若微塵”初入賈府，她那“嫻靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風”之態早已不復。其實細想，若初，黛玉未亡，面對賈府被抄的人間慘劇，豈不是要把淚流盡，以她脆弱敏感的心，如何承受這家破人亡的巨大不幸，若是被抓，被打，甚至被辱，以以她高傲純潔的天性，怎樣面對這樣污濁的世界呢？紅樓中，美人何處，美人何在？“一種相思，兩兩處閑愁。此情無計可消除。才下眉頭，卻上心頭。”
讀《紅樓夢》論現代人之擇偶觀可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋。這首詩無疑是整個紅樓夢這出愛情悲劇的寫照。
細讀紅樓不禁為寶玉和黛玉的悲慘愛情而惋惜心中也難免生出絲絲凄涼，同時通過對以賈府為代表的封建家族沒落過程的生動描述，深刻地揭露和批判了封建社會種種黑暗和腐朽，進一步指出了封建社會已經到了"運終權盡"的末世，并走向覆滅的歷史趨勢。
曹雪芹在《紅樓夢》中真實地再現了人物的復雜性，使我們讀來猶如作品中的人物同生活中的人物一樣真實可信，不僅賈寶玉，林黛玉這對寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此，甚至連王熙鳳這樣惡名昭著的人物，也沒有將她寫得"全是壞"，而是在"可惡"之中交織著某些"可愛"，從而表現出種種矛盾復雜的實際情形，形成性格"迷人的真實"，而這種真實也就難免不讓人將自身置于此書之中，領略其中的風韻。
然而有誰注意到薛寶釵在這凄婉動人的愛情背后心中流的種種辛酸淚。薛寶釵與賈寶玉可謂是金玉良緣從小就被認為是天生一對，而似乎對這個寶姐姐少了些類似愛情的東西的寶玉卻對遠方來的林妹妹甚是喜愛，林妹妹天生長得令人憐惜雙眸中也飽含說不清道不明的情思。她不滿封建社會的種種規矩和寶玉總是不按常理辦事，這位林妹妹的驕縱多情在寶玉眼中也甚是迷人。薛寶釵似乎也看在眼里，而她卻大不同于林黛玉，服從于封建禮節辦事老練圓滑，不該說的話絕不多說一句，是長輩眼中的好孩子。最終黛玉病死，寶玉出家，薛寶釵雖與寶玉成親而終只落得獨守空房，度過余生，成了封建禮教的犧牲品。
在整個紅樓夢中，賈寶玉可以說是"說不得賢，說不得愚，說不得善，說不得惡，說不得正大光明，說不得混帳惡賴，說不得聰明才俊，說不得庸俗平凡"的一個角色，這也令后人難以對他有一個合適的評論。
如果說林黛玉是浪漫主義的代表，那么薛寶釵就是現實主義的象征，賈寶玉心向林黛玉所代表的自由戀愛的浪漫，身體卻被薛寶釵所象征的封建禮教的現實束縛著。現代人也不過如此，我們往往一邊期待一段美好的愛情，一邊用柴米醬醋鹽將愛情綁上現實的鉛砣，因而現實中我們往往選擇寶釵而放棄黛玉，所以黛玉也只能落個葬花而吟，香消玉損的下場。
說起紅樓中的女人，不得不提王熙鳳，一個女強人。經營著即將破敗的大觀園，可以說是他支撐著大觀園最后的光輝。如果說林黛玉是嬌弱的丁香，薛寶釵就是隱刺的薔薇，那么，王熙鳳就是帶刺的玫瑰。
所以說曹大才子在紅樓夢中寫出的愛情觀，幾乎是代表了現代人的愛情觀，至于做出何種選擇，恐怕是只有當事人才能決斷了。
紅樓夢讀書筆記回目篇四
我以下面“送宮花”事件為案例分析林黛玉的幾種典型認知錯誤。
周瑞家的進來笑道：“林姑娘，姨太太著我送花兒與姑娘帶來了。”寶玉聽說，便先問：“什么花兒？拿來給我。”一面早伸手接過來了。開匣看時，原來是宮制堆紗新巧的假花兒。黛玉只就寶玉手中看了一看，便問道：“還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，這兩枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我。”
薛姨媽有12支宮花，好心好意送給幾位姑娘。王夫人勸她都留給她女兒寶釵，薛姨媽自知寶釵不喜愛花兒粉兒，請周瑞家的送給其他姑娘，迎春、探春、惜春和黛玉各兩支，鳳姐四支。周瑞家的因為順路，先送給了迎春探春，收到后兩人停止了下棋，表示感謝；惜春和尼姑在玩，開了玩笑也請丫鬟收下宮花。之后給了平兒四支轉交鳳姐，最后去給黛玉送了宮花。黛玉有那么多選擇， “謝謝薛姨媽惦記”“謝謝您送花過來”……黛玉偏偏說了一句“我就知道，別人不挑剩下的也不給我。”
其四，書中未明確提及，但林黛玉也很有可能犯的錯誤，是“貼標簽（labeling）”。她可能會認為薛姨媽或者周瑞家的“看人下菜碟”，產生怨言，卻忘記了她們大部分時候都很友好。在生活中，“窩囊廢”“蠢貨”等等對人貼標簽的做法只能推遠人和人的距離，引發人和人之間的惡戰。如果林黛玉能夠分清楚“人的行為”和“人的本質”，她也可以想，“這次的花即使最后給了我，就算這是我生氣的行為，但也只是這一次，完全不妨礙她們平素對我不錯的。”
這幾種認知錯誤是導致人生氣、忿恨、抱怨的幾種典型想法。大家會笑黛玉刻薄，卻不一定意識到這些認知錯誤和自身的關系。其實只要留心，這些認知錯誤在生活中，電視劇劇情中隨處可見。
是否只關注他們做得不好的地方，常常念叨，卻忽視了大部分時候他們都還不錯？
是否沒有搞清楚事實，不了解真相也不溝通就對他人下判斷？
……
如果你曾經做過上述的行為，就無需笑話黛玉，在某種程度上，你也犯了林黛玉的認知錯誤。
如果黛玉能夠辨析出自己想法中的認知錯誤，她應該會成為另外一個人。而如果能夠識別我們想法中這些不符合現實的部分，扭轉認知錯誤，我們也會減少情緒波動，更少生氣，生活更加愉悅。
如果在生活中遇到了林妹妹似的行為或話語，我們首先可能會本能不愉快，但接下來應當認識到，這都是認知錯誤在作怪，林妹妹需要的是一次思維范式轉變。無論為什么產生了認知錯誤，我們都需要看到，我們有選擇的權利，選擇去轉變自己的思維范式，改變認知錯誤，或者幫助我們最珍視的那些人看到他們的思維錯誤，愉快生活。
當然了，也許有些人就是得保留著這些扭曲和極端才能夠創造美，為全人類做貢獻，那就任由他去吧。
紅樓夢讀書筆記回目篇五
古人說的好，讀萬卷書，行萬里路。
面對這連續了整整一個月的閱讀實踐，我已經想將自己安在那一個個故事中了，再也不想出來了！一本本書，一個個人物。倔強不懂愛的趙子牛；多愁善感的林黛玉；活潑機智的賈寶玉；不懂得那份不同愛的“我”；夢境中的愛麗絲，當然還用那個不同于別人的歉意身在天堂的哈利。
眾多的書，我個人最在意的是四大名著中的——《紅樓夢》。在你心中讀到這本書，你肯定想到的是那個，多愁善感的林黛玉或是那個奪取別人的愛的薛寶釵，更是那傻傻不懂人事情懷的賈寶玉。賈家是個龐大，香火不息的一個家族，他們京城外有黛玉的父親，而后宮中有受當今圣上寵愛的賈王妃，然而，這樣擁有左膀右臂的賈家，有是為了什么而消失呢？當然，大家都知道，紅樓夢中，有一個人物，是紅樓夢里的關鍵，她，便是——鳳姐。然而賈家的滅絕，卻是因為這個女人的包庇：替凈虛師太包攬訴訟，收了其三千兩銀子；應叫長安太守退了張財主的女兒的婚事，使得后者改聘給李衙內。
反而不讓人圓滿的是我們黛玉和寶玉的婚姻。
他們兩個的婚事如果成了，都成了世代傳送的絕世婚姻！可是，面對，現在的作者，還是以前的作家，給過一個臨讀者們滿意過的結局嗎？這對金童玉女最終還是沒有在一起，反而隔離在人間與陰間了。當年，因為黛玉得知寶玉要娶正室了，而且是自己的好姐妹——薛寶釵。（其實也說不上好，要不然，為什么要兩女爭一夫呢？不對！古代本來就是一夫多妻制哦！不過正室好像更被尊重誒！）而舊病因心頭的事而復發，因病而死。而傻傻的寶玉，卻將寶釵當成黛玉，而娶進門。
當然，我們現在來看看我們的男主角的心理是咋想的。寶玉其實也是十分不滿意這段婚姻的。他和寶釵妹妹其實是沒有任何瓜葛，只是喜歡一起玩，一起做做詩而已。然而他看見黛玉那可是一見鐘情，你又可以那他怎樣？而寶玉曾在夢中喊過：“什么金玉婚姻，我偏說是木石婚姻！”這話說出，可傷壞了寶釵的心，畢竟，寶釵也是真心待我們的寶玉，可寶玉卻從來也沒有在意過寶釵呀！到了最后，寶玉做了和尚，也只是為了圓他和黛玉的約定。當寶玉再次走進瀟湘館時，留給他的，卻不在是那白色的身影，和常年彌漫中藥味兒的屋子了，只是那片瀟湘竹，那片湘竹在風中訴訟著，這段絕世佳話。
(此時另加的，是紅樓夢的感）
紅樓之夢
湘妃淚跡瀟湘竹，
黛玉淚浸寶玉心。
紅樓之夢誰深知？
無邊瀟湘無訴笛。
紅樓夢讀書筆記回目篇六
曹雪芹最初的想把書的名字叫《風月寶鑒》。他說：我要在書里安排一面鏡子，正照是紅粉，反照是骷髏，喚醒世人：色即是空，空即是色，以此上補青天，下警世俗。玉瑩臨終絕筆“絕命人聲聲吐肺腑，盼君為千古紅妝同一哭。”讓雪芹明白《風月寶鑒》主旨欠妥，從此改弦更張，再譜新篇，為受苦最深，受壓最重的世間女子吐哀怨，鳴不平，抒憤慨，重寫真書，取名《金陵十二釵》。當看清是世事后，他自言自語說：“僅為女子昭傳，顯然軟弱無力，要刺豪族、反權貴、爭公允、鳴不平。”曾想寫成戲文，取名《紅樓夢》。
當妻子在貧困中死去，曹雪芹燒了半部書稿，半生心血，他明白了，不公不允，以強迫弱，污泥濁水，殘暴酷虐等等等等，都是因為氣數將盡，末世降臨。他要寫書，不止是宣色空，斥淫妄，為閨閣昭傳，“我還要拆天、拆了這個欺人的天！害人的天！元兇巨惡的天！”
寫書并不順利，遭到父親的極力反對。大罵：兩試不第，習武又無端終止，真是文不成，武不就。我曹門仕宦之家，相傳數代，怎么可以出個寫野史小說的呢？簡直是渾賬。后一把大鎖將其禁錮在懸香閣。然而曹雪芹仍伏案疾書。書稿曾被撕、被燒、遺失，然而曹雪芹不改著書癡心。
為了生計，雪芹進宗學當雜役，創作《石頭記》。此書引起學子敦誠敦敏的極大興趣，《石頭記》在宗學里傳開，惹起風波，雪芹被趕出宗學。當過更夫，甚至打過“執事”就是扮孝子賢孫替人送殯。最后窮困潦倒中在黃葉村夜以繼日寫《石頭記》。最后，兒子的夭折徹底擊垮了他。除夕之夜，冰天雪地里，在兒子松兒的墳上，吟罷”滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”仰面跌倒，闔然長逝。留下未完書稿，成為傳世《紅樓夢》。
在《夢斷紅樓月半殘——曹雪芹的一生》中，一方面，我們可以感性地看到了曹雪芹坎坷艱辛的一生。他才華橫溢，文彩飛揚，然而他不事權貴，不受封建教化束縛，處處充滿了反叛性格。他正直善良，對人真誠，追求平等，對自由愛情有著極度的渴望。他身上閃現著最真最善最美的人性光輝。另一方面我們也看到了封建社會的腐敗黑暗，曹雪芹在生活中歷經種種痛苦磨難，最終在一場痘疹流行中失去了妻兒，除夕雪夜，凍餓而亡。
歷史，其實就是人類的活動史。歷史文學是昔日的人藝術化的再現。將歷史以文學形式呈現，讓歷史人物帶著深刻的歷史烙印走來，帶著鮮明的稟賦與個性走來，展示了豐滿的血肉和獨特的靈魂。讓讀者把自己深深沉浸在描寫對象的情感世界中，心與心相碰，情感與情感交融。讓世人透過個體看到了那段凝重蒼涼的歷史。曹雪芹的一生是帶有濃厚悲劇色彩的一生，但這個悲劇不僅僅是他個人的悲劇而是整個封建社會的悲劇。
紅樓夢讀書筆記回目篇七
拙友有云：少女時代最不得看兩人寫的書，一為曹雪芹的《紅樓夢》，二乃瓊瑤全集。前者使人悲切莫名，后者則讓人思之若狂。如能不看，再好不過。筆者少不更事還未能遇著這位奇友，聽其誡言，于是早早看了瓊瑤，更早早翻閱無數次《紅樓夢》，境況如友人描述一般，看時且喜且悲，讀后患得患失。這等情狀在看到寶玉與黛玉倆倆齟齬，又見寧榮二府“呼喇喇似大廈傾”更得以現。可一旦追溯從前，再來一遍從前當初問我看是不看，我會斬釘截鐵告訴你，看。
不看不得過。人若無心，無情，無想，無念，無欲，則是安渡過去了也無甚意義了。
紅樓人物，各個生輝，只道是將些許名字一一念出，你就曉得這名字底下各自對稱的人物性格，身份名目，如標簽也似的，自不必我再多廢唇舌將幾人遑道。只先說那個“無才補天”忿而不平的“石頭”但凡有了些不同尋常的精氣，是舍不得凡世俗塵的誘惑，一定要擠進人道里流轉一番的。《聊齋》書中的精怪，比比皆是如此。而三生石畔舊精魂，又自枉顧一切開了一枝絳珠仙草。好不好要侍者舍恩露，在五內郁結纏綿不盡之意。古人最愛“滴水之恩，涌泉相報；銜草結環，以報恩德。”好比白娘娘只為西湖來報恩，都是一派好心惹出一串悲情。批曰：恩情山海債，唯有淚堪還。于是乎，黛玉嬴弱之軀，卻滿腹珍珠血淚，絳為血，珠是淚，想眼中多少淚珠兒，怎經得住，從春流到夏，從秋流到冬。
我將所述，均不與后四十回有關，心存前八十回的念想，已足夠花徑露臺走一遭。又因世人都解“晴為黛影，襲為釵副。”因而只重重列舉此四女來小小的分析一下賈寶玉的靈肉分離。
眾所周知，賈寶玉的性啟蒙者是死有大蹊蹺，身世迷離的秦可卿，曹先生的這股設局有何用意始終令人猜不透，古往今來的學者猜猜測測，并無統一見識。其時，寶玉至多不過舞勺之年，而曹先生通書涉及房事均以儉省筆墨，遮遮掩掩，婉轉地一略而過。偶一不仔細，便還就不覺得他們真有些個什么了。當然細究之，寶玉同秦可卿不過夢中相授云雨，而與襲人卻是真有其事。第六回章回目錄直接點出，“賈寶玉初試云雨情”，合著而后還有“寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強拉襲人同領警幻所訓之事。襲人自知賈母曾將他給了寶玉，也無可推脫的，扭捏了半日，無奈何，只得和寶玉溫存了一番。”自此而后，襲人待寶玉更盡職，寶玉也待襲人不同于從前了。甲戌雙行夾批在此，“伏下晴雯”。更能與后事對照，可見大不同也。
都說女子因愛而性，因性更愛，故此襲人對寶玉比從前更盡綿力一說足可信，而后若干“隔墻有耳”或以護寶玉之名實趕女侍之種種“罪狀”，也因她與寶玉的這層愛欲關系更為人捉住把柄輕易不放。而這個“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭”的花襲人，最后也并沒有能依著這曾關系而最終得到寶玉實在的好處。我若不幸處于襲人的位置上，我亦是不免要抱屈的，本就也僅僅指望能做個妾室或陪房丫頭，竟終于抵不上一篇深情雕琢的《芙蓉女兒誄》，空做了那么多好性情的事兒，倒不如晴雯撕扇來的惹人旖旎之想。怨得了人，怨不了命。
魯迅說，多所愛者，當大苦惱。有人問我紅樓蕓蕓人物最愛是誰，我答黛玉。又追問我最厭惡是何者，我則無論如何答不上來。我是自都喜歡著的，其中大人好人圣人抑或小人壞人乃至不是人，我都想能懷抱于他們，生出更多些臂膀能包容得進他們，即使是寶釵，我若他年生逢于她，也是不能不愛的呀。也只有她能配得起國色天香的牡丹，也只有她能令聰敏的黛玉都對她俯首帖耳，也只有她將公共關系做到了極致，你道她是假，她也是假的如此渾然天成。與其說是后天練就的功力，不如說是環境賜予她的這種個性。與她相輔相成到了完美，便脫成化為了她這樣一個人。而寶玉，不過是個孩子家的人兒，即便能多幾個心懂些不同于常人的仁人愛物，也不過是一干書里看過來的東西，這種禪經詩詞之說在寶釵雪白膀子面前立馬被擊斃無疑。正不是那一段“薛寶釵羞籠紅麝串”中所描述：“此刻忽見寶玉笑問道:‘寶姐姐，我瞧瞧你的紅麝串子?’可巧寶釵左腕上籠著一串，見寶玉問他，少不得褪了下來。寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來。寶玉在旁看著雪白一段酥臂， 不覺動了羨慕之心，暗暗想道，‘這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸,，偏生長在他身上。’正是恨沒福得摸，忽然想起‘金玉’一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺就呆了，寶釵褪了串子來遞與他也忘了接。”你難道看了此處要怪責寶玉用情不專，見異思遷嗎？但凡是正常男子，看到如此佳人在前，也是要不由得動心一動的，何況“混世魔王”賈寶玉？往往是要多了，才失相對也多，放任他也有偶動邪念于其他貌美女子身上，才是個“真人”呀。
天可憐見，最愛還是黛玉。愛她憐她則有愛憐自己之故，女子往往覺將自己幻做書里的人去一道體嘗，便如是看完之后，不能分辨真假，混淆了現世與那世，此時與當時。寶玉與黛玉之愛應是從頭至尾自知的，自知之中又涵蓋了種種寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。以至于兩人有這樣的對話，“寶玉瞅了半天，方說道‘你放心’三個字，林黛玉聽了，怔了半天，方說道：‘我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說說怎么放心不放心？’寶玉嘆了一口氣，問道：‘你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。”林黛玉道；‘果然我不明白放心不放心的話。’寶玉點頭嘆道：‘好妹妹，你別哄我，果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。’林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走．寶玉忙上前拉住，說道：‘好妹妹，且略站住，我說一句話再走。’林黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：‘有什么可說的，你的話我早知道了！’口里說著，卻頭也不回竟去了。”
我每每看到這里，心都是要急碎急碎的，總按捺不住自己，想個辦法怎么樣才能問明白寶玉，究竟懂了黛玉的心思沒有。還有什么可說的，你的話我早知道了，黛玉有什么不放心，她打從第一眼見到你起，吃吃睡睡玩玩同住同樂，還有什么能不明白你的？只有你常還會留戀于貪吃丫鬟嘴上的胭脂，惹這個姐姐，那個妹妹的。我不管你有多少個姐妹，只我于你是不同的便就好了呀。話是多說無益，你又是常控制不了自個兒的，我但求一個“絕對”，這種“絕對”有你也是沒有你的。寶玉那么歡喜黛玉，還是不及黛玉更懂得寶玉。可男女之間不正是這樣的嗎？因誤會而結合，因了解而分開。而了解的往往又是女人更多些，男人不是不了解，真是胸懷鴻鵠之志，也就懶怠去了解女人的心思了。
寶玉對情對性自有他自己的一番分寸，許是他自己也不能解釋是為什么。就像為什么對林黛玉只有情而無欲，雙雙躺在一張床上都如臥鏡臺；相反對寶釵的一股且敬且喜，卻還生出對肉體的遐思來？而眾丫頭，他或對誰好惹誰招誰，種種行徑又對晴雯不同，這兩人在一起即是溫情，也是磊落的溫情，不帶一絲一毫濁念的。更不說襲人，他是慣了有這個人，而并不心愛這個人。
昆德拉是大師，他下筆就成就了一個靈與肉分割，輕與重融合的世界。但他比起曹先生來就顯得“直白”多了，他一徑告訴你了不能承受之輕，不似賈寶玉的靈與肉顯然要你通過那么多事件的表象去冥思苦想的。這想的過程更值得人們去嘗試和體驗，任何以字句剝奪了各人去思考的小說都還不夠好。現代人走的飛快，靈魂拉在后頭，就是缺了這些“想”，這些“執念”，所越不能通曉彼此。
常人總說，愛是靈與肉的高度統一。我則不大贊成，愈求靈肉合一的往往是女人，因她們特殊的身體結構和積年累月的世俗禮教，教她們定要追求這種“統一”，若不如此，也不會有那么多貞潔牌坊。于是很覺得這是一句女人們頂好的借口。我們對自己的認識才剛剛開始，又有誰能證明愛必定要是有肉則靈的呢？但凡像寶玉此類人，情就是情，欲就是欲，分的一清二楚，倒也是明白人呀。卻怕很多人假借愛之名義施肉體欲望之實，才更令人作惡。女人往往分不太清感情是否跟著身體走，則這對于男人而言，卻是天生可以分割的。于是，這種不同就造就了寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。也許，世情本如此。我們解釋的只不過是一干“本如此”的情性罷了。
一閱紅樓終身誤。終身誤的不止以此為生的紅學家，還有那么許多文學家們，點滴字句都能隱現紅樓，當然還有吾等讀者，中毒日深不可戒之。越往里究其所以，越覺得不懂。關于紅樓種種，世代均不能說盡，況我寥寥數筆就想解釋情與性，愛與肉，又是何其流于倉促。只要不是曹雪芹從棺材里跳出來，我們窮盡此生此世也永遠弄不清的了。雖一夜苦苦熬成，翻看之中，還嫌大不夠，只當博君貽笑之。盡管如此，我也只好同晴雯補裘最后道那么一句，寫雖寫了，到底不成，我也再不能了。
紅樓夢讀書筆記回目篇八
不解紅樓妄讀書，深慚半懂半含糊。一部懷金悼玉的《紅樓夢》，八十回悲歡離合幾多情。作者曹雪芹以心血塑造群釵，據畸笏叟評語考，更為一百零八位奇女子列了情榜。其中榜上排名在先的，便是“情不情”的賈寶玉和“情情”的林黛玉。他們的相戀相知，成為一段真情的絕唱。鄙人好讀《紅樓夢》，雖才疏學淺，難以領會其中真諦，但仍為其所感不能心釋，意欲淺談一二。泛泛來講未免太多，如今只淺談一下此二人的開端——寶黛初見。
寶黛初見之時，賈寶玉第一次全貌登場。對于那大段描寫其形貌的文字與點名其性格的兩首《西江月》現暫且撇開不談，只講一下寶玉初見黛玉時的言行，便足以稱得上真摯驚心。
寶玉看罷，因笑道：“這個妹妹我曾見過的。”
寶玉笑道：“雖然未曾見過他，然我看著面善，心里就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。”
寶玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘顰顰’二字極妙。”探春便問何出．寶玉道：“《古今人物通考》上說：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨．’況這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字，豈不兩妙！”
又問黛玉：“可也有玉沒有？”眾人不解其語，黛玉便忖度著因他有玉，故問我有也無，因答道：“我沒有那個．想來那玉是一件罕物，豈能人人有的。”寶玉聽了，登時發作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去，罵道：“什么罕物，連人之高低不擇，還說‘通靈’不‘通靈’呢！我也不要這勞什子了！”
這樣的言行，怎能不驚心？書里的人驚了慌了，書外的人也驚了慌了。是情深？是癡狂？是宿命？是前緣？好像說什么都對，而說什么又都不對。賈寶玉此時的言行，體現了他的性情，應了一個“親”字，應了一個“心”字，但更貴在一個“知”字。寶玉，他是知黛玉的，從一開始兩人便投了性情。
寶玉說過，“除《四書》外，杜撰的太多。”那么，就以《大學》為解，方不虛誕。
《大學》開篇有這樣的句子：“古之欲明德于天下者，先治其國。欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知。致知在格物。”
又有“物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是，皆以修身為本。”
所以依愚見，這種“知”，應是“格物致知”。鄭注有云：“格，來也。物，事也。”直白連在一起，居然是“來事”二字。如今說“會來事”，有褒義上的“聰明”之意。
這種解釋自然不合儒家正言。但愚以為古人的認知關涉的是天人關系。格物也相應的是因其天賦異稟所引致。其中性智的天分是最主要的。故所謂“格物”之“格”有“感通”一解。某種天賦的對萬物的體悟冥會，能夠推出種種對人生世界的認知。簡單點講，一種天生的聰明，加上一點努力和用功，就能通曉世界了。所以打從一開始，真正懂黛玉的只有寶玉一個，因為他“格物致知”。“格物致知”是雙方都要聰明，如天圓地方缺一不可，這個知是相知，彼此了解。兩個聰明人在一起惺惺相惜，互為知音。“物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正。”聰明才能了解，了解才能意誠。這“誠”可解為情真意切。意誠而后心正。彼此真心相對，愛才能得以升華，而不攙雜俗世的功利。從初見開始，賈寶玉就對“天上掉下的林妹妹”深有“高山流水遇知音”之感，所以他的驚人言語，也就令人在愕然之后，更有會心一笑。
相對賈寶玉那樣大幅的外貌描寫，林黛玉在初見時的形容面貌描寫甚少，但卻最為適宜。這等簡略筆墨，方襯這“情情”的佳人。
“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目．態生兩靨之愁，嬌襲一身之病．淚光點點，嬌喘微微．閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風．心較比干多一竅，病如西子勝三分．”以上是甲戌本的描寫，僅寥寥幾筆，就點出了黛玉的幾點特別：眉眼心病。但查閱影印古本的話，會發現當時曹雪芹定下的只有“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”，卻沒有后面這一句“一雙似喜非喜含情目”。愚以為后一句補得不妥。請不要小看這雙眉眼，正是這雙眉眼總覽賈府，又是這雙眉眼還淚幾多。眼睛是心靈的窗戶。從上面兩句要看出前世的絳珠風韻，也要看出今生的善感多愁。不同“言”，則不同“意”。總是有所欠缺。
所幸后來看到了周汝昌先生的文章，《為了林黛玉的眉和眼》。周先生說過，《石頭記》十來個抄本的異文之多，之“麻煩”，是一般人斷乎難以想像的，僅僅是“描寫”林黛玉的眉、眼的這兩句話，就有七種不同的“文本”。但1984年隆冬，周先生受國家古籍整理小組負責人李一氓的重托，親赴列寧格勒去驗看列寧格勒的古鈔本，終于發現了至今為止最合適的一句：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。”周先生又驚又喜。
周先生又驚又喜，讀者們也是驚喜交加。“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目”，正應前因后果。再說黛玉的“心”與“病”。黛玉是病由心生。她現世情真意切，情寶玉之情；宿命報恩天定，還絳珠以淚。她也曾經說過：“我自來是如此，從會吃飲食時便吃藥，到今日未斷，請了多少名醫修方配藥，皆不見效。那一年我三歲時，聽得說來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父母固是不從。他又說：既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好時，除非從此以后總不許見哭聲，除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世。”
可是既然寶黛相見了，命運的齒輪也開始轉動，由不得她不病。
很多人討厭黛玉的小心眼兒，曹雪芹也借著湘云之口批評過她。“你那花言巧語別望著我說。我原不及你林妹妹，別人說她，拿她取笑都使得，只我說了就有不是。我原不配說她，她是小姐主子，我是奴才丫頭，得罪了她，使不得！……這些沒要緊的惡誓，散話、歪話，說給那些小性兒、行動愛惱的人、會轄治你的人聽去！”但就算是黛玉小性兒、行動愛惱的人、會轄治人，她仍然是重要的。一個敢于去愛，并把愛情作為生命的女孩子，一個有著過人才學和自尊心，卻寄人籬下的女孩子，因為有著一份難得的真性情，就算刻薄于言捻酸于行，削了氣量減了心胸，再怎么不隨意平和，仍然曾經賞錢給婆子們買酒吃，教過香菱學詩，和寶釵細語在秋雨夕，與湘云密談在凹晶館……黛玉畢竟是美好的，單憑她那顆定為寶玉無雙知己的真心，她也是值得寶玉去愛，值得我們去愛的呀。
此次初見，寶玉癲狂摔玉，滿堂皆驚。但真正惜玉的，是林黛玉。她的心太真了，真到淌眼抹淚的說：“今兒才來，就惹出你家哥兒的狂病，倘或摔壞了那玉，豈不是因我之過！”襲人勸解后想給她看看那玉，她又忙止道：“罷了，此刻夜深，明日再看也不遲。”《蒙府本》有側批道：“他天生帶來的美玉，他自己不愛惜，遇知己替他愛惜，——連我看書的人，也著實心疼不了，不覺被人一哭，以謝作者！”寶玉自己的東西自己不心疼，反倒要旁人替他擔驚抹淚，即便是書外看客，也為黛玉的心疼而心疼了。連起前因后果，怎不肝腸寸斷！如此的眉眼心病，即便有缺陷，依然是生動的，是可愛的，是從第一眼開始，便注定了是寶玉知己的。
女媧氏煉石補天之時，于大荒山無稽崖練成高經十二丈，方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經煅煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧。一日見一僧一道遠遠而來，坐于石邊高談快論。石頭聽他們說到紅塵中榮華富貴，動了凡心，便央僧道施展幻術，化為通靈美玉，夾帶于一干情鬼之中，投至茫茫紅塵之內。因為頑石隨同神瑛下凡，所以便原原本本的記下了這一風流孽債。神瑛侍者和通靈美玉，雖然一個有前緣，一個憑機遇，卻都成為了絳珠還淚一事的當事人。絳珠還淚，一落凡間，便生成了木石之緣。
確實是木石之緣。通靈美玉并非玉，神瑛侍者也是石。“瑛”是像玉的美石，有玉的光彩但并不是玉。在絳珠還淚的塵世，沒有什么金玉之緣親許欽定，唯有草木之情似玉天成。與絳珠仙草有緣的是神瑛侍者，但木石之緣的對象，愚以為既是賈寶玉，也是通靈玉。當然這樣講“木石之緣”便不只是愛情，更多了份憐惜。通靈美玉從初見開始通靈。“什么罕物，連人之高低不擇，還說‘通靈’不‘通靈’呢！我也不要這勞什子了！”寶玉發了癡狂病摔了通靈美玉，如同抗拒著那即將到來的命運。那一摔，叩開了命運之門，正是通靈的開始。由此，通靈寶玉開始記錄下前緣所定的情債，自己也在冥冥之中卷入了這場情債。黛玉憐惜著賈寶玉，因此也憐惜了通靈玉。所以自通靈開始，備受黛玉憐惜的石就“合二為一”一般的真正難分難離了；自通靈開始，曹雪芹的筆墨就飽蘸心血的真正大筆而書了。
在書外，這草木之情的創作者是曹雪芹；在書內，這草木之情的記錄者是通靈玉。愚以為，賈寶玉身上有曹雪芹的影子，通靈美玉也是曹雪芹的化身。是他定下了這宿命，也是他通靈來記錄這故事。曹雪芹是個哲學家，且是個“二元論”者。如湘云教翠縷二人討論所講的，連一個樹葉兒也分陰陽。可是，湘云教誨翠縷，不時有一個陰，又有一個陽；是陰盡了化為陽，陽盡了化為陰。這不是“二元”，又是“一元”了。難怪翠縷抗議：“可糊涂死人了！”“一陰一陽謂之道”，《易》理為陰陽之道，特重陰而輕陽，與古今先賢大大相違。他又極講究對稱學，“相反相成”，注大智慧于書中。故有寶玉，便有黛玉。一個本質非玉，所帶之物也為頑石，另一個草木之身，卻韌勝金縷質比圭璋。但就是這樣的兩個人，從初見開始，便相知相憐了。
既然黛玉憐惜著賈寶玉也憐惜了通靈玉，故愚以為，這憐惜在書內是草木憐石，在書外是雪芹自憐。不但賈寶玉有曹雪情芹的影子通靈美玉是曹雪芹的化身，林黛玉也是曹雪芹的一部分。她是與曹同泣之人，是“一把辛酸淚”的代表，是有相同“淚盡而亡”命運之人。林黛玉有矛盾的個性，既生性孤傲又率直天真，是不合時宜的沒落文人氣質。可再怎么孤傲不群也免不了受俗務牽連。一次鴛鴦事件以被林請走為名支開平兒，一次寶釵撲蝶借林防小紅疑心。出淤泥而不染，不宜難乎！白玉也微瑕，也蒙塵，一如雪芹命運。
情債的宿命是寶黛的，通靈的功效是頑石的，執筆的靈秀是雪芹的，書內書外息息相關命運相連，自從寶黛相遇，這八十回殘稿的《紅樓夢》便才真是通靈了。它聯系起了不同時空多少人物，以不朽的文學魅力吸引了多少愛好者，這便是最驚人的通靈之力了。
人生若只如初見，定不能預料后世何如。但無論坎坷離合，寶黛也不悔不懺，仍以至情厚意達誠申信。對廣大《紅樓夢》愛好者來說，更是如此。從翻開此書第一頁開始，便不離不棄，由始至終的熱愛下去。
人生若只如初見……
