在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過(guò)文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。范文書(shū)寫(xiě)有哪些要求呢？我們?cè)鯓硬拍軐?xiě)好一篇范文呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來(lái)看看吧
散文經(jīng)典名篇片段篇一
在這個(gè)世界上，有的人信神，有的人不信，由此而區(qū)分為有神論者和無(wú)神論者、宗教徒和俗人。
不過(guò)，這個(gè)區(qū)分并非很重要。
還有一個(gè)比這重要得多的區(qū)分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。
一個(gè)人可以不信神，但不可以不相信神圣。
是否相信上帝、佛、真主或別的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取決于個(gè)人所隸屬的民族傳統(tǒng)、文化背景和個(gè)人的特殊經(jīng)歷，甚至取決于個(gè)人的某種神秘體驗(yàn)，這是勉強(qiáng)不得的。
一個(gè)沒(méi)有這些宗教信仰的人，仍然可能是一個(gè)善良的人。
然而，倘若不相信人世間有任何神圣價(jià)值，百無(wú)禁忌，為所欲為，這樣的人就與禽獸無(wú)異了。
相信神圣的人有所敬畏。
在他的心目中，總有一些東西屬于做人的根本，是褻瀆不得的。
他并不是害怕受到懲罰，而是不肯喪失基本的人格。
不論他對(duì)人生怎樣充滿著欲求，他始終明白，一旦人格掃地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊嚴(yán)，那么，一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底失敗。
相反，那種不知敬畏的人是從不在人格上反省自己的。
如果說(shuō)“知恥近乎勇”，那么，這種人因?yàn)椴恢獝u便顯出一種卑怯的.放肆。
只要不受懲罰，他敢于踐踏任何美好的東西，包括愛(ài)情、友誼、榮譽(yù)，而且內(nèi)心沒(méi)有絲毫不安。
這樣的人盡管有再多的艷遇，也沒(méi)有能力真正愛(ài)一回;結(jié)交再多的哥們，也體味不了友誼的純正;獲取再多的名聲，也不知什么是光榮。
不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所拋棄。
散文經(jīng)典名篇片段篇二
當(dāng)妻子的概念第一次躍入我的腦海中時(shí)，我還在念大二，那時(shí)當(dāng)即用“大業(yè)未成，何以為家”的壯志豪情驅(qū)趕了“妻子”二字。為此，我在大學(xué)博得了“苦行僧”的戲稱。我的三尺書(shū)生形象一直矗立在同學(xué)心間。
告別美麗的校園生活踏上現(xiàn)實(shí)生活之路，妻子的定義再次闖入我的心海，但我仍不在意，只是一味地埋頭工作，工作兩三年后，有幾個(gè)大學(xué)同學(xué)抱著孩子參加某同學(xué)的結(jié)婚宴會(huì)時(shí)，我才開(kāi)始審視“妻子”二字的份量。我理想中的妻子應(yīng)該是一個(gè)怎樣的女子？有時(shí)我會(huì)反復(fù)拷問(wèn)自己，而每次的答案卻不盡相同：有時(shí)我把妻子定義為美麗大方、聰明賢慧的女子；有時(shí)我把妻子定義為漂亮秀雅、心靈手巧的女子；有時(shí)我把妻子定義為端莊秀麗、善解人意的女子……有關(guān)心自己的親朋好友帶著我對(duì)“妻子”的定義四處奔走充當(dāng)“免費(fèi)紅娘”，但結(jié)果都因定義太嚴(yán)而未能玉成姻緣。
如此反復(fù)幾次，我的心也漸漸地懈怠下來(lái)，自此不言“妻子”二字。
前年，也許是冥冥之中上蒼有安排吧，我終于把妻子從概念變?yōu)閮?nèi)容。她是一位相貌平常、淳樸善良的農(nóng)村姑娘，沒(méi)有過(guò)多的相互了解，也沒(méi)有過(guò)多的外在形式，我和她壘起了一個(gè)愛(ài)的小巢。
漸漸的，兩人之家變成了三口之家，妻子和我圍繞著孩子慢慢多了共同話題，雖然她不善言辭，但當(dāng)我提到孩子時(shí)，多少個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分，妻子總是以抱著孩子喂奶哄著他入睡的形象呈現(xiàn)在我的眼前，那時(shí)，我覺(jué)得妻子是偉大的。
有時(shí)，我在工作上遇到了煩惱，她在家里的話便成了多余的嘮叨，我便覺(jué)得她是一臺(tái)噪聲機(jī)。但我只是一個(gè)人慢慢地吞咽苦楚，我深知：工作上的事說(shuō)給她聽(tīng)亦無(wú)益，還是不說(shuō)的好。但不知怎的，總有一股失落清清淺淺地涌上心頭。
一段時(shí)間里，和同事們?cè)谝黄穑Ｙ┥窳模倳?huì)有許多新話題，新收獲，一顆心總是被喜悅和新奇所占據(jù)。回到家中，與妻子幾乎是在沉默中度過(guò)，妻子覺(jué)察到我對(duì)她的話的多余，于是常常在哄孩子入睡中打發(fā)時(shí)光。
歲月如水，我和妻子的感情如一臺(tái)磨合了的機(jī)器，不用多言，卻能表達(dá)言辭之外的默契。我想，人與人之間，彌足珍貴的正是那相知相屬的默契。
散文經(jīng)典名篇片段篇三
自從你生下來(lái)的那一剎那起，你就注定要回去。
這中間的曲折磨難、順暢歡樂(lè)便是你的命運(yùn)。
命運(yùn)總是與你一同存在，時(shí)時(shí)刻刻。
不要敬畏它的神秘，雖然有時(shí)它深不可測(cè);不要懼怕它的無(wú)常，雖然有時(shí)它來(lái)去無(wú)蹤。
不要因?yàn)槊\(yùn)的怪誕而俯首聽(tīng)命于它，任憑它的擺布。
等你年老的時(shí)候，回首往事，就會(huì)發(fā)覺(jué)，命運(yùn)有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。
你一生的全部就在于：運(yùn)用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。
你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。
在你徹底絕望的時(shí)候，別忘了自己擁有一半的命運(yùn);在你得意忘形的時(shí)候，別忘了上帝手里還有一半的命運(yùn)。
你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。
這就是命運(yùn)的一生;這就是一生的命運(yùn)。
散文經(jīng)典名篇片段篇四
母親已是八十歲高齡的老人，她十分賢惠，很受晚輩們的尊重。
母親很是勤勞，她整天忙碌閑不住，一來(lái)到我家就搶著搓洗衣服，還不時(shí)為我這一家人縫補(bǔ)鞋襪，盡管我們根本不會(huì)穿，她依然要縫要補(bǔ)，她是做慣了，閑著難受。看見(jiàn)碗沒(méi)洗，她又搶著洗，弄得我被來(lái)客說(shuō)是“不孝兒女”。老母總是搶著解釋說(shuō)：“我的小女愛(ài)書(shū)如命，最不愛(ài)洗碗，洗碗時(shí)總是皺著眉頭。”晚上，她就和我聊天，說(shuō)我小時(shí)候特別靈氣，說(shuō)話猜事特別準(zhǔn)，竟然舉出許多事例。母親夸我時(shí)，嘴角上總是露出甜甜的笑意……我那調(diào)皮的兒子特別愛(ài)聽(tīng)外婆說(shuō)媽媽的故事，有時(shí)還要打破砂鍋問(wèn)到底。我和母親之間也發(fā)生過(guò)不愉快，那是為了我兒子的緣故。兒子的優(yōu)點(diǎn)是嘴甜，會(huì)體貼孝敬長(zhǎng)輩，缺點(diǎn)是貪玩，學(xué)習(xí)興趣不濃，有一次竟然忘記交學(xué)校的作業(yè)。這件事我知情后十分不愉快，待孩子回家，我狠狠地罵了他一頓。然而她的靠山——我的老母親十分不高興地說(shuō)，孩子這么小，不懂事，你只知道罵他，而不表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)他去學(xué)習(xí)，接著她就數(shù)落起來(lái)，說(shuō)我們兄妹五個(gè)小時(shí)候，她從不打罵，可是個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)都好。老母親在我兒子面前批評(píng)我，雖然助長(zhǎng)了孩子貪玩，但母親的確說(shuō)得在理，我對(duì)孩子的教育方法可能有些問(wèn)題，也許是我望子成龍心切吧，光批評(píng)不鼓勵(lì)，這可能要影響孩子的上進(jìn)心，老母親比我還明白事理，我深深佩服她，母親是一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)民，然而她懂得孩子的心理和教育的方法。
母親是我一生中認(rèn)為最有慧心的女人，會(huì)縫衣、補(bǔ)衣、繡花、做鞋。母親所做的布鞋，在我們村子里是最好的。鞋底很厚，由成百上千的碎布層層迭起，每層都有面糊粘連，然后用密密的麻線穿鑿，鞋底上有序地排列著千百個(gè)針眼。穿起來(lái)既好看又舒適。
我是母親的小女兒，光陰似箭，不知不覺(jué)中母親慢慢變老，大哥告訴我年輕時(shí)母親是一個(gè)十分漂亮勤勞的女人，誠(chéng)實(shí)的大哥為了證明母親的漂亮，還拿來(lái)一張母親唯一的一張年輕時(shí)候的照片給我看。母親長(zhǎng)著一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，人很能干，也很通情達(dá)理。我們的父親是個(gè)文人，讀過(guò)不少書(shū)，寫(xiě)得一手瀟灑的毛筆字，但體質(zhì)一向不好，母親十分堅(jiān)強(qiáng)，家里家外，田里地里，精活細(xì)活，全靠母親一肩擔(dān)。母親十分堅(jiān)強(qiáng)，靠她堅(jiān)實(shí)的脊柱和頑強(qiáng)的毅力撐起一個(gè)家，她白天頂著烈日、冒著風(fēng)雨，與大自然抗掙，夜晚則嘔心瀝血、夜以繼日地為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。一家七口鞋子全靠母親一人做，有時(shí)要做到半夜雞叫，記得小時(shí)候，母親做針線活常常到深夜，我常常依偎到她懷里睡覺(jué)，睡著了，她就把我輕輕抱起放到床上，當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，睜開(kāi)雙眼，就看見(jiàn)母親的背影在微弱的燈光下，伴隨著納鞋底的動(dòng)作，樣子十分好看，那簡(jiǎn)直是一幅美妙的圖畫(huà)……那時(shí)我就懂得要讀好書(shū)報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩。我十二歲那年，在離家有五里路的一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)讀書(shū)，因?yàn)橐贤碜粤?xí)，兩天才能回家一趟，母親總是托人捎上幾個(gè)熱乎乎的荷包蛋和我最?lèi)?ài)吃的火腿片。母親有時(shí)還要專程在百忙之中到學(xué)校看我，總是在我的口袋里塞滿雞蛋、山芋、西紅柿等，是母親給我增添了學(xué)習(xí)力量。十五歲那年，我考上了寧國(guó)師范，母親親手給我做了兩雙新布鞋，臨走時(shí)告誡我：玲兒，你愛(ài)蹦愛(ài)跳，夜晚一定要換布鞋，讓腳好好休息，還將她口袋里唯一的叁拾元錢(qián)掏出來(lái)給我，之后，每次返校，母親總是眼里噙著淚花，將我送了一程又一程。不愛(ài)哭的我，也感動(dòng)地流下了眼淚。參加工作后，我因?yàn)樽霾粦T農(nóng)活，幫不了母親什么忙，每次回家總是買(mǎi)許多菜給母親燒。母親總是從地里回來(lái)，放下農(nóng)具，又鉆進(jìn)廚房為我們做上好吃的飯菜。現(xiàn)在我經(jīng)常有機(jī)會(huì)上館子吃飯，可總覺(jué)得還是母親燒的飯菜味道好，連我的兒子，也最?lèi)?ài)吃外婆燒的菜。
母親明理世事，潤(rùn)澤子孫。她是一個(gè)目不識(shí)丁的弱女子，卻能懂得有文化的重要性。她雖然不會(huì)說(shuō)立志成才，報(bào)效國(guó)家的大道理，她卻知道要教育兒女們好好讀書(shū)，要有出息，有作為，光宗耀祖。她最大限度地承擔(dān)了大量的家務(wù)勞動(dòng)，那時(shí)人們的生活都非常艱難，許多孩子都要做大量的家務(wù)勞動(dòng)。然而，她從不過(guò)多的要求兒女們做家務(wù)事，而是騰出更多的時(shí)間讓兒女們?nèi)プx書(shū)。她希望兒女個(gè)個(gè)有出息。
母親樸實(shí)節(jié)儉，每到年終，她總是和父親商量給兒女們每人做一套新衣服過(guò)年，而她自己的衣服卻總是補(bǔ)了又補(bǔ)，還笑著對(duì)我們說(shuō)：“笑破不笑補(bǔ)”。她節(jié)儉，有病從來(lái)不愿就醫(yī)，為的是把省下來(lái)的一分一厘用來(lái)度日，她常說(shuō)：“柴多米多沒(méi)有日子多”。她總是把困苦留給自己，把享樂(lè)留讓給兒女。因?yàn)殚L(zhǎng)期清苦的生活與繁重的體力勞動(dòng)，嚴(yán)重影響了身體健康，得了許多難以根治的慢性病，她總是以頑強(qiáng)的毅力和病魔作斗爭(zhēng)。
母親象是一首詩(shī)，詩(shī)中總是溢著芬芳、充滿愛(ài)心，母親是一首歌，總讓我唱了還想唱，母親是一本耐人尋味的書(shū)，讓我讀了還想讀，母親，我愛(ài)您！
散文經(jīng)典名篇片段篇五
幕布染成曲徑回廊，假山堆成層巖丘壑，無(wú)論何種顏色都清瘦的燈光下，才子佳人們揚(yáng)著仿佛永不曾變的曼妙水袖，聚聚散散。
玉冠鑲寶，金絲細(xì)攢，美麗的衣飾下是俊逸的人。他劍眉朗目，她眉若遠(yuǎn)山，他素冒翩翩，她云鬢斜搖。他們的一舉一動(dòng)，一言一行，乃至出口的每一個(gè)字，呼應(yīng)的每一個(gè)眼神，都如瞬時(shí)開(kāi)放的花朵。一折戲，便是一個(gè)花團(tuán)錦簇的春天。他們的顏色并不濃重，動(dòng)作也是細(xì)巧而淡淡的，含蓄儒雅，似已成了他們的代名詞。但那心思卻細(xì)膩到雋永，愛(ài)與恨都綿綿無(wú)絕期。
一年又一年，一季又一季，同樣美麗的人在同樣美麗的舞臺(tái)上，唱著同樣美麗的詞句，水袖折扇，無(wú)聲地注視著臺(tái)下變換的觀眾，卻仿佛已將臺(tái)上的人定格在了青春。
崔鶯鶯永遠(yuǎn)停留在美麗而叛逆的十幾歲，林妹妹雖在韶華齡含恨遺世，當(dāng)大觀園的幕再次拉開(kāi)，她的人生重新繁華著奔向悲劇。梁祝一次次重溫三年書(shū)卷的日子，再一次次翩然飛舞。無(wú)論事實(shí)如何，我們看到的，都是他們生命中最精華的部分，喜與悲都如此激烈，又如此美麗。
至少在我們心中，他們永無(wú)白頭時(shí)。
若是慣于聽(tīng)?wèi)虻睦先耍蛟S還能從不同的唱腔中憶起歲月的變遷，面對(duì)僅能在梨園門(mén)外匆匆一瞥的過(guò)客，我們的腦海里，除了花香，什么都不會(huì)有。
而那些演繹別人故事的人，那些被留住了聲音與身段的妙齡女子，她們又過(guò)得如何呢？
照片上，只有一個(gè)個(gè)銀發(fā)老人，笑得很慈祥，卻已不再有十里洋場(chǎng)上的嬌艷。當(dāng)年薈萃的群英已各自散去，內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、軍閥混戰(zhàn)，那幾十年的動(dòng)蕩顯然不是便于花朵生長(zhǎng)的凈土，多少人身死，多少人墮落，僥幸生存下來(lái)的花枝，雖因自身堅(jiān)忍尚未飄零，卻還是落下了歲月的疤痕。
但畢竟，她們笑著。
時(shí)光注定所有的花都會(huì)失色，再緊密的懷抱也可能分開(kāi)，再近的距離，有一天也會(huì)變成天涯。這是我們的無(wú)奈，也是另一種幸福。它使手邊的一切變得珍貴，讓我們倍感珍惜。她們的笑容，或許是對(duì)時(shí)光的最好回答。
她們擁有了傳奇般的青春，當(dāng)韶華老去，關(guān)心的人大多都還在，還在幸福的活著。珍惜了每一寸光陰的人，即便失去一切，都能過(guò)得快活，更何況，她們笑容告訴我們，已經(jīng)很滿足。
戲里戲外，青春永葆還是慢慢變老，其中得失，誰(shuí)又能細(xì)說(shuō)清。
散文經(jīng)典名篇片段篇六
人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來(lái)告別，說(shuō)出那些話——
有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不樂(lè)意的。
朋友，我不想跟隨你，我不愿住。
我不愿意！
嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。
我不過(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。
然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)。
然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。
我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。
嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會(huì)來(lái)沉沒(méi)我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。
朋友，時(shí)候近了。
我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。
你還想我的贈(zèng)品。
我能獻(xiàn)你甚么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已。
但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛，決不占你的心地。
我愿意這樣，朋友——
我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。
只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己。
散文經(jīng)典名篇片段篇七
清早起來(lái)，打開(kāi)一扇窗來(lái)，早春泥土的陳氣，嫩草的香氣撲鼻而來(lái)，嗅到了便如一股清泉直灌入頂，如若此時(shí)止步，便是可惜了，其實(shí)聽(tīng)來(lái)的春才是最好的。
我喜歡聽(tīng)春，品一杯香茗，坐在椅子上靜靜地聽(tīng)小草從土里鉆出來(lái)的聲音；還有清晨那一只只麻雀嘰喳叫不停，仿佛是要報(bào)春似的；看春風(fēng)拂動(dòng)著飄動(dòng)的柳枝，聽(tīng)著那和諧的。節(jié)奏，美麗的春天也是有蟲(chóng)鳴的，但顯然沒(méi)有秋天來(lái)得那么急那么悲，多的是和諧，柔美像鋼琴曲般光滑。我打開(kāi)自己的心扉，認(rèn)真去聆聽(tīng)春的私語(yǔ)。
美麗的春天的雨水好似那柔軟的江南，更多的是溫柔，不像朔冬的風(fēng)一般凜冽，遠(yuǎn)沒(méi)有夏日*雨般洶涌，更沒(méi)有那撕扯大地的神力，有的便是洛神般的嬌羞。都說(shuō)春雨是有靈魂的。而我更是這樣認(rèn)為，它用自己的淚水洗刷了一冬的塵土，送來(lái)的是眼前的明亮，我則喜歡沐浴在這具有靈氣的春雨中，那與自然渾然一體的愜意是無(wú)從所有的，那香甜的雨水洗去了我心頭的苦痛，心便如明鏡般。
如果說(shuō)春雨使人欣喜的話，那么春風(fēng)則更是使人愜意了。小時(shí)候的美麗的春天是最令人興奮的了，村子的盡頭有一條小溪，美麗的春天河水開(kāi)化的時(shí)候，喚上幾個(gè)伙伴到小溪里捉魚(yú)，其實(shí)[br/]也談不上是捉魚(yú)，不過(guò)是幾厘米的魚(yú)苗罷了，可我們總是能站在冰涼的溪水里，大聲的歡笑，快樂(lè)的玩上大半天，玩得累了，我們便坐到河邊的井臺(tái)上，井臺(tái)根長(zhǎng)著一棵大柳樹(shù)，我們幾個(gè)都合抱不住，扭曲的枝干，反而使我們幾個(gè)小孩也能隨意上下。坐在上面吹著暖色的風(fēng)，滿臉的夕陽(yáng)，癢癢的，折下吹綠的柳條圍個(gè)圈圈戴在頭上當(dāng)帽子，別提多開(kāi)心了。現(xiàn)在想來(lái)，那仿佛是半個(gè)世紀(jì)前的事了，春風(fēng)依舊，吹得事過(guò)境遷。
美麗的春天的花兒便是生得妖艷，爭(zhēng)著一縷縷的陽(yáng)光，叫嚷著要開(kāi)放，唯恐錯(cuò)過(guò)了這大好的時(shí)節(jié)，不時(shí)有大群的蜜蜂、蝴蝶停在花朵上，貪婪的吮吸著，聽(tīng)得見(jiàn)嗡嗡的鳴叫，讓人看見(jiàn)了秋天的果滿園。
美麗的春天的私語(yǔ)遠(yuǎn)不止這些，我只聽(tīng)得了幾分之一而已。而更多的則是要我們用心去感受。
散文經(jīng)典名篇片段篇八
我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠В陀袩o(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。
長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)和他夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)萬(wàn)不可答應(yīng)他。
這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷……都無(wú)從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。我的蟋蟀們！我的覆盆子們和木蓮們！
出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我先生的家了。從一扇黑油的`竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道：三味書(shū)屋；匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。
不知從哪里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。
“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事？”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。
“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。
我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很?chē)?yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言了。
三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：
“人都到哪里去了！”
便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：
“讀書(shū)！”
