每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？以下是小編為大家收集的優秀范文，歡迎大家分享閱讀。
牛虻讀書心得篇一
在讀書的道路上，最不可或缺的莫過于持之以恒的學習態度和內心的堅定信念。而在讀書的過程中，我們時常遇到難以啟發的時刻，但命運給予我們的助推者，也許隱藏在最不為人所注意的細節當中。我最近讀到了瑪利亞·蒂納莎·德·蘭布麗亞的故事，其中的一句話讓我受益匪淺：“甚至牛虻都可以成為你的老師。”這句話勾起了我對牛虻讀書心得的興趣。
第二段：牛虻讀書之路
牛虻是一種短命且討人厭的昆蟲。在它身上，我們或許無法找到學習的靈感，甚至會因為它嗡嗡的聲音而感到厭煩。但如果我們仔細觀察，我們會發現，無論牛虻飛往何處，無論是在絢麗的花叢間，還是在血肉滋生的動物身上，它總能找到飽食的機會。這一“充分利用一切機會”的姿態對于讀書也同樣適用。
第三段：豐富的心靈食糧
實際上，在《紅樓夢》中，賈寶玉也有牛虻類似的形象。他雖然只是一個脆弱的貴族子弟，卻通過自己的敏銳觀察力和機智才智，不斷從各方面吸取智慧之源。他的閱覽量雖然不及賈母和史湘云，卻能以獨特的方式理解和評論書中的經典之作。我們應該效仿賈寶玉和牛虻，通過充實自己的閱讀量和廣泛涉獵，豐富自己的心靈食糧。
第四段：洞察一切美好和殘酷
如果我們只滿足于讀書，而不思考書中的意義和價值，那么讀書對我們來說只是一種機械的行為，與牛虻無異。讀完一本書，我們應該思考并洞察書中包含的美好和殘酷。通過關注細節，在觀察和思考過程中尋找到啟示。就像小說《以色列的幽默》中的主人公一樣，在他看似平凡的生活中，擠滿了不平凡的人生，將普通的生活提升為了藝術。
第五段：自我超越
最后，讀書不僅僅是為了滿足自己的好奇心和求知欲。通過不斷地理解和吸收新的知識，我們可以提升自己的認知和理解能力。我們能夠用更深刻的思考和更靈活的思維去解決問題，給自己更多的選擇。我們也能夠從不同的角度看待事物，發展出更加寬廣的世界觀。通過讀書的過程，我們可以不斷地超越自己，成為一個更加全面和成熟的人。
在牛虻讀書心得體會中，我們從一個看似微不足道的昆蟲身上，發現了讀書的真正意義。讀書并不是單純的信息輸入，而是對生活和世界的觀察和思考。通過吸取和運用書本中的智慧，我們可以提升自己的認知能力和綜合思維能力。因此，無論是在讀書的過程中還是讀后的心靈反思中，我們都應當學會從牛虻那里汲取力量，永不放棄對閱讀的執著追求。
牛虻讀書心得篇二
還是我死去
我都是一只牛虻
快樂地飛來飛去
——《牛虻》
印象中牛虻是一種動物，且是重要的畜牧業害蟲。但是讀了【愛爾蘭】伏尼契著的《牛虻》，才體會到此“牛虻”非彼牛虻。我深深感嘆于牛虻對信仰的執著追求，對革命的獻身精神，還有那一顆堅強的心。
牛虻原名為亞瑟，成長在佛羅倫薩一個富有的家庭，是神學院院長蒙泰尼里和他母親的私生子。亞瑟在大學參加了秘密革命組織青年意大利黨，由于不小心說出了秘密革命組織的名字和自己偷運政治書籍的事實，亞瑟和一批黨內同志被捕。亞瑟出獄后，受到黨內同志的鄙棄，恰巧此時又得知了自己的身世之謎。雙重打擊使亞瑟精神失常，偽稱自盡而偷渡去了南美洲，那時他才十九歲。在南美洲，他墜入了“真正的地獄”，經歷了種.種磨難，受盡了恥笑和侮辱，非人的遭遇極大地改變了亞瑟的容貌，以致十三年后他當年的戀人和父親面對他竟然認不出來。精神上的變化也是巨大的，回到意大利后，牛虻成了反對教會最激烈的人，對教會勢力進行了猛烈的和不妥協的斗爭，力圖喚醒對教會心存幻想的人們。在一次偷運軍火中，牛虻不幸被捕捉，蒙泰尼里試圖勸說牛虻放棄革命，保全性命，但牛虻揭露了他的偽善并譴責了他當年卑劣的勾當。蒙泰尼里這才認出自己的兒子。當牛虻要他在兒子和上帝之間做出選擇時，他選擇了上帝。不出幾天，牛虻被判處槍決，他死后不久，蒙泰尼里也因“心臟動脈瘤破裂”而突然去世。
在感嘆中學習牛虻精神吧!
牛虻讀書心得篇三
《牛虻》是一部由莫泊桑創作的短篇小說，描寫了主人公弗朗索瓦丹東在法國社會中的輾轉與沉淪。通過對這部小說的閱讀，我深深體會到了人性的復雜性以及社會對個體的摧殘。以下將從小說的情節、主題、價值觀以及對小說的個人理解等方面進行闡述，希望能讓更多的人對這部作品有所了解。
首先，小說情節引人入勝。小說以男主人公丹東為中心，講述了他幼年時的貧困和痛苦、在寄宿學校的生活、成年后實現自我的過程以及最終墮落的結局。作者運用了豐富的細節描寫和流暢的敘述方式，使整個小說的情節緊湊有序。這種書寫方式讓讀者更容易被吸引，也更容易產生共鳴。
其次，小說通過弗朗索瓦丹東的形象，主題表達了對社會的批判。作者通過描寫弗朗索瓦丹東從小到大經歷的不幸遭遇，暴露了法國社會中貧富差距、教育不公等問題。丹東出身貧寒，家境不好，被迫輟學并成為下人。然而，社會對他的不公與歧視使他積累了巨大的怨恨和不滿，最終導致他選擇了復仇與犯罪。這個故事反映了貧富差距擴大、社會不公的現實問題，引起了我對社會不平等的深思。
最后，我個人對小說的理解。在我看來，小說《牛虻》的主題是對社會現狀的批判以及人性的探索。通過描寫弗朗索瓦丹東的人生經歷，小說反映了法國社會中的不公正現象，也啟示我們對社會不平等的關注。同時，小說中對人性的揭示也讓我對人類的復雜性有了更深的理解。每個人都有著復雜矛盾的內心，只有在特定的環境下，才會有所表現。
綜上所述，《牛虻》這部小說透過對主人公弗朗索瓦丹東命運的描寫，探討了人性的復雜性和社會對個體的摧殘。通過對小說情節、主題、價值觀以及個人理解的闡述，我深刻體會到了社會不平等與人性復雜性的問題，并對自己的生活態度和價值觀有了更深入的思考。希望能通過這篇文章，讓更多的人對這部優秀作品有所了解并引發更多的思考。
牛虻讀書心得篇四
在看完《牛虻》一書后，我深刻體會到成長，是需要努力，是需要堅持，是需要驚人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亞瑟，在這么坎坷的一生中，依然找到自我生命的價值，為堅守自我心中的信念而努力堅持，雖然為此付出了很大的代價。
故事的主人公牛虻（亞瑟）出生在意大利的一個英國富商勃爾頓家中，以往天真地認為這個世界是多么地完美。名義上他是勃爾頓與后妻所生，但實則是后妻與蒙太尼里的私生子。牛虻從小在家里受異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，卻始終不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自我的關懷。可是，當他接觸了青年意大利黨人，看到了自我懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之后，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的斗爭的道路。
她，瓊瑪——牛虻在亞瑟時代就對她心生愛慕，只可惜由于無意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪的一記耳光打碎了亞瑟的心，他的感情也從此暗淡下來。13年后，當亞瑟化作牛虻歸來，身心俱已大變。他記恨瓊瑪對他的傷害，即使在她面前內心再次強烈地翻滾著感情，也不承認自我就是以往的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一向生活在悔恨和內疚中。直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信“不管我活著，還是我死掉，我都是一只。歡樂的飛虻！”承認了自我的身份，那種撕心裂肺的感情讓瓊瑪悲痛欲絕。“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你”。
牛虻的死也是十分的凄慘。被自我親生父親處決！在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自我卻因為蒙太尼里的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；而牛虻卻企圖打動蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自我的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自我也痛苦地發瘋致死。
可憐的牛虻！被自我最信任的人出賣，被自我最愛的人誤解，被自我親生父親判死！對于一個天真的，認為世界時完美的人來說是多么殘酷！他做過苦力，做過小丑，還四處流浪。這一切的坎坷，都鍛煉了他的冷酷，堅強，無情。在經歷過這么多風風雨雨后他最終心力交瘁了，不再相信任何人，不再對感情抱有期望，只專心于革命事業。因為僅有他的追求，能安慰他，能給予他精神上的支持。
讀完這本書，我深感自我的幸福。有和睦的家庭，舒適的環境，知心的朋友。但自我卻常因為些小事埋怨。相對于坎坷的人生我更是滿足與平靜的對世界充滿期望的現狀。
牛虻讀書心得篇五
不管我能否活著，仍是曾經死去，我一直都是，歡愉的牛虻。這首小詩，是牛虻最初的筆跡，寫完它，他就上了場，然后他死了。
他死得很，由于給他的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手正在哆嗦，他們的淚正在臉上淌，可他們仍是必需他，那是工做。正在無數發槍彈聲后，牛虻仍是死了，都中了彈，可是死得那么頑強，那么光耀。
蒙泰尼里看著本人的兒子死去，是他親手了他，是他，正在和兒子之間，決然選擇了虛假的慈悲的，而放棄了本人那么可憐又那么需要愛的兒子。他必定為本人的選擇而悔怨，他必定被本人逼瘋，最初，偉大的紅衣從教仍是瘋了，仍是死了，不是慈悲的，沒有由于他的忠實而對他忠實。
亞瑟是可憐的，瓊瑪的一個巴掌把他從意大利打到了南美，幾多年的，他全忍了下來，終究，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永久。他死了，她哭了，他疾苦的所有時間，她也疾苦著。而合理她曉得他還活著，她能夠豁然，她能夠慢慢健忘本人已經的錯誤時，他又一次活生生地死正在了她的面前。
做為偉大的紅衣從教，選擇是理所當然的，被釘正在上，他必定是慈悲的，他必定能夠接管所有人的，而他能做的，也僅僅是接管罷了。他并不克不及為人們做什么，他不克不及，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一曲都不懂，他如許看待本人的兒子，是何等得不公允，可是他卻不領會，他被所，他的心里只要阿誰浮泛的。
牛虻讀書心得篇六
感覺和之前看的譯本不太一樣，前面的敘述有些平淡，鋪墊有點長。翻譯的一些細節不夠吸引人。精彩的在后面幾章，牛氓和主教的矛盾實際上是信仰上的矛盾，革命力量和封建教會的交鋒。
不得不承認牛氓這個人物形象有點迷人，以前的亞瑟熱情善良執著，經歷過苦難之后他刻薄激烈常常冷諷，沒變的是他甘于為革命奉獻的心。
他的愛情觀我不贊同，說什么你情我愿就能締結條約各取所需，這種平等就是不平等，愛情里女性受傷害更大好嗎。親情上，牛氓很糾結，還是堅持了自己的信仰。堅持信仰是痛苦的，牛氓為此獻出了自己的生命，蒙泰尼里犧牲了自己兒子的性命，向上帝奉獻了自己最愛的人的性命。結局有點悲烈。
牛虻讀書心得篇七
讀書是最美好的事情，書是獲取知識的渠道，提高人素質的有效途徑，也是涵養靜氣的搖籃。讀書妙處無窮，書香熏染人生。一起來寫寫關于讀書的心得吧。我們一起來寫寫關于讀書的心得吧。你是否在找正準備撰寫“牛虻讀書心得2000字”，下面小編收集了相關的素材，供大家寫文參考！
故事的主人公牛虻出生在意大利的一個英國富商勃爾頓家中，以往天真地人為這個世界是多么地完美。名義上他是勃爾頓與后妻所生，但實則是后妻與蒙太尼里的私生子。牛虻從小在家里受異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，卻始終不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自我的關懷。可是，當他接觸了青年意大利黨人，看到了自我懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之后，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的斗爭的道路。
運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自我卻因為蒙太尼里的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼里，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自我的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自我也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信里，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一只。歡樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她以往愛過而又冤屈過的亞瑟。
讀了這本書讓我明白，成長，是艱難的啊。就好像一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。挫折中是難免要流眼淚的，擦干了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自我的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對感情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們能夠借鑒的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與期望永存!對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應當破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個強者，真正的強者!
意大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亞瑟在懺悔時不小心泄露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自己竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。
在南美洲漂泊的20年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到意大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運，積極準備起義。但最后本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能說動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上簽上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。
蒙泰里尼是一個對們來說算得上仁慈的紅衣主教，他對亞瑟的感情也有著濃濃的父愛。20_年后，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)與兒子(革命)之間作出抉擇。對他來說，上帝是創造一切美好事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了20_年的孩子還給了他……他無法舍棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最后目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。
當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應該在兒子身上實現;當兒子再也醒不過來的時候，他又后悔自己作出的選擇，因思念兒子而精神失常。
在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。一段悲劇是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。
所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閑看亭前花開花落; 去留隨意，漫隨天際云卷云舒。”這才是人生的徹悟境界。
《牛虻》這本書是我讀初中的時候買的，那時候不明白這本書寫的是什么意思，并且也看不明白，只覺得這是一本比較異常的書，所以買回家就斷斷續續的把它看完了，可是腦海里卻沒有多大的印象。放暑假的時候我無意看到這本書不知是哪來的一股力量，讓我一下子又把它看了一遍。
這次學校讓我們每人看一本書，想來想去還是覺得看這本比較好，可能對自我的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起這本書，可能是我認真看的緣故吧，覺得當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，可是語言的優美已深深吸引了我。
止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。”牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者。堅強的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪的遺書里這樣寫道：“我將懷著簡便的心境走到院子里去，好像一個小學生放假回家一樣。我已經做了我應做的工作，這次死刑判決就是我忠于職守的證明。”當侍衛要給他實行槍決的時候，眼里都是含著淚花，他們太熱愛牛虻了，不忍心下手。可是牛虻卻是笑著應對他們的，好像這一切已經被他看透，生死對他毫無意義，因為他的心還活著。
與牛虻關系密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼里(其實是他父親)。主教蒙太尼里欺騙了牛虻，從而使牛虻對上帝產生了懷疑。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，他認為“上帝是—一只泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎;而你呢，卻一向用謊言欺騙我。”出走前牛虻這樣說道。蒙太尼里影響了牛虻的一生。應當說，牛虻的死，他要負大部分的職責。可是在正義和親情面前，牛虻他義無反顧地選擇了正義，為了革命而奮斗!
不管我能否活著，仍是曾經死去，我一直都是，歡愉的牛虻。這首小詩，是牛虻最初的筆跡，寫完它，他就上了場，然后他死了。
他死得很，由于給他的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手正在哆嗦，他們的淚正在臉上淌，可他們仍是必需他，那是工做。正在無數發槍彈聲后，牛虻仍是死了，都中了彈，可是死得那么頑強，那么光耀。
蒙泰尼里看著本人的兒子死去，是他親手了他，是他，正在和兒子之間，決然選擇了虛假的慈悲的，而放棄了本人那么可憐又那么需要愛的兒子。他必定為本人的選擇而悔怨，他必定被本人逼瘋，最初，偉大的紅衣從教仍是瘋了，仍是死了，不是慈悲的，沒有由于他的忠實而對他忠實。
亞瑟是可憐的，瓊瑪的一個巴掌把他從意大利打到了南美，幾多年的，他全忍了下來，終究，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永久。他死了，她哭了，他疾苦的所有時間，她也疾苦著。而合理她曉得他還活著，她能夠豁然，她能夠慢慢健忘本人已經的錯誤時，他又一次活生生地死正在了她的面前。
做為偉大的紅衣從教，選擇是理所當然的，被釘正在上，他必定是慈悲的，他必定能夠接管所有人的，而他能做的，也僅僅是接管罷了。他并不克不及為人們做什么，他不克不及，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一曲都不懂，他如許看待本人的兒子，是何等得不公允，可是他卻不領會，他被所，他的心里只要阿誰浮泛的。
寒假期間我讀了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要講述了一個資產階級革命者的故事。主人公牛虻原名亞瑟，生長在豪門富家，從小養尊處優。他在大學里參加了秘密革命組織青年意大利黨，之后經人告密，亞瑟和一些黨內同志被捕。當亞瑟出獄后，他的行為受到黨內同志鄙棄，恰在此時，又得知自我是神學院院長蒙泰尼里的私生子。雙重打擊下，亞瑟的精神失常，留下字條偽稱自盡，本人則偷渡去了南美洲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”。他做過雜工和賭窟仆人，被一名水手打成殘疾，傷愈后又到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭際極大的改變了亞瑟的相貌，以至十三年后他當年的戀人和父親應對他竟然認不出來。
精神的變化也是巨大的，回到意大利后，他因為舌頭十分厲害，而被人稱為“牛虻”，但他自我卻把這個綽號當作筆名在各大報紙上發表政治諷刺文章。
最終在一次偷運軍火行動中，牛虻在蒙泰尼里主教的同意下，被判處槍決。但在牛虻死后不久，蒙泰尼里也因“心臟動脈瘤破裂”而突然去世。
牛虻的經歷使我感到敬佩，他在種種磨難的打壓下仍能站起來同教會努力作不妥協斗爭，力圖喚醒對教會心存幻想的人們。在此刻的和平年代，我們又如何能體會到當時革命的殘酷，可是那些勇敢的革命者的精神將永遠印在我的心里。平常我就因為一點小挫折就不敢努力向前，二牛虻卻能不畏艱險，揭露主教的偽善，譴責他當年的卑劣勾當。
這部浸透著革命英雄主義的作品讓我懂得更加珍惜此刻的和平時光。因為我明白這份和平是來之不易的，它是用千千萬萬個革命者的熱血換來的，這每一份熱血里都含著一種不屈不撓的革命精神。
牛虻讀書心得篇八
讀書是最美好的事情，午后手捧一本書，靜靜地品讀書中的黃金屋、書中的顏如玉，總會覺得時光流逝的很快很快，好不愜意。讀書，給了我們許多快樂。我們一起來寫寫關于讀書的心得吧。你是否在找正準備撰寫“牛虻讀書心得400字”，下面小編收集了相關的素材，供大家寫文參考！
當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，但是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個理想與追求的化身，沒有人可以否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院。書中描寫道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細的手足，身上的沒一個地方都過于精細，過于弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的意大利人.如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.但是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個曾經的俊美少年會變成最后這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“沖突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有悲劇。”
這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛情與理想的沖突，而由于這些不能調和的沖突，就爆發了驚心動魄的悲劇。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以后，神父即比薩神學院長蒙泰尼里常常給他講解哲學，并且和他一起讀書、學習，他們相互信任、尊重，亞瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼里對自己的關懷。
蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個丑陋的姿態，結束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎?當你必須面對天堂抑或地獄里的那個上帝時，他又會說什么，你還愛上帝嗎?還堅持自己的信仰嗎?你會后悔，一定會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自己心愛的兒子了……這是無可避免的沖突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜復雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。但是，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個悲劇就更加的悲愴，更加的易于產生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應該是最后牛虻留給愛人瓊瑪的遺言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負。
終于看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。
“無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了希望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自己的生命。
在這一悲劇中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最后的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人 ，便注定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自己的精神崩潰。當他領悟到現實真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰斗下去。前進吧!為了自由。
《牛虻》這本書是我讀初中的時候買的，那時候不明白這本書寫的是什么意思，并且也看不明白，只覺得這是一本比較異常的書，所以買回家就斷斷續續的把它看完了，可是腦海里卻沒有多大的印象。放暑假的時候我無意看到這本書不知是哪來的一股力量，讓我一下子又把它看了一遍。
這次學校讓我們每人看一本書，想來想去還是覺得看這本比較好，可能對自我的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起這本書，可能是我認真看的緣故吧，覺得當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，可是語言的優美已深深吸引了我。
止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。”牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者。堅強的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪的遺書里這樣寫道：“我將懷著簡便的心境走到院子里去，好像一個小學生放假回家一樣。我已經做了我應做的工作，這次死刑判決就是我忠于職守的證明。”當侍衛要給他實行槍決的時候，眼里都是含著淚花，他們太熱愛牛虻了，不忍心下手。可是牛虻卻是笑著應對他們的，好像這一切已經被他看透，生死對他毫無意義，因為他的心還活著。
與牛虻關系密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼里(其實是他父親)。主教蒙太尼里欺騙了牛虻，從而使牛虻對上帝產生了懷疑。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，他認為“上帝是—一只泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎;而你呢，卻一向用謊言欺騙我。”出走前牛虻這樣說道。蒙太尼里影響了牛虻的一生。應當說，牛虻的死，他要負大部分的職責。可是在正義和親情面前，牛虻他義無反顧地選擇了正義，為了革命而奮斗!
寒假期間我讀了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要講述了一個資產階級革命者的故事。主人公牛虻原名亞瑟，生長在豪門富家，從小養尊處優。他在大學里參加了秘密革命組織青年意大利黨，之后經人告密，亞瑟和一些黨內同志被捕。當亞瑟出獄后，他的行為受到黨內同志鄙棄，恰在此時，又得知自我是神學院院長蒙泰尼里的私生子。雙重打擊下，亞瑟的精神失常，留下字條偽稱自盡，本人則偷渡去了南美洲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”。他做過雜工和賭窟仆人，被一名水手打成殘疾，傷愈后又到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭際極大的改變了亞瑟的相貌，以至十三年后他當年的戀人和父親應對他竟然認不出來。
精神的變化也是巨大的，回到意大利后，他因為舌頭十分厲害，而被人稱為“牛虻”，但他自我卻把這個綽號當作筆名在各大報紙上發表政治諷刺文章。
最終在一次偷運軍火行動中，牛虻在蒙泰尼里主教的同意下，被判處槍決。但在牛虻死后不久，蒙泰尼里也因“心臟動脈瘤破裂”而突然去世。
牛虻的經歷使我感到敬佩，他在種種磨難的打壓下仍能站起來同教會努力作不妥協斗爭，力圖喚醒對教會心存幻想的人們。在此刻的和平年代，我們又如何能體會到當時革命的殘酷，可是那些勇敢的革命者的精神將永遠印在我的心里。平常我就因為一點小挫折就不敢努力向前，二牛虻卻能不畏艱險，揭露主教的偽善，譴責他當年的卑劣勾當。
這部浸透著革命英雄主義的作品讓我懂得更加珍惜此刻的和平時光。因為我明白這份和平是來之不易的，它是用千千萬萬個革命者的熱血換來的，這每一份熱血里都含著一種不屈不撓的革命精神。
