在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。

名著讀書筆記摘抄篇一

《金銀島》是一篇十分有趣的幻想文，文中的吉姆、西爾弗、弗林特、利夫西都讓人印象深刻。在情節的安排上，這本書處處暗藏玄機。

尤其在同一艘船上安插的一批批窺視寶藏的海盜，把股市的張力推到極致，緊緊的抓住了讀者的心。我覺得，《金銀島》是一篇十分有趣的幻想文，文中的吉姆、西爾弗、弗林特、利夫西都讓人印象深刻。在情節的安排上，這本書處處暗藏玄機。尤其在同一艘船上安插的一批批窺視寶藏的海盜，把股市的張力推到極致，緊緊的抓住了讀者的心。

我覺得，這本書中除了情節曲折，變化離奇的趣味外，書中人物也栩栩如生。水手的生活，海盜的行蹤也被刻畫的活靈活現。故事的主人翁吉姆，在一個小海灣經營著一家名本鮑將軍的客店。之后，來了位比爾船長，他經常講給吉姆一些嚇人的故事。

然而由于比爾船長意外的死亡，吉姆踏上了尋找寶藏的漫漫征途。其中對獨腳水手西爾弗的角色塑造，尤其是人人印象深刻。他有時兇殘，有時溫和;又是充滿厭倦之氣，有時又頗具紳士風度;有時又沉穩冷靜，有時又貪生怕死，最后甚至發展到拋棄其部下的地步。人性的善良，邪惡與貪婪在他身上顯露無疑。

《金銀島》中有洶涌的大海，機智勇敢的少年，兇惡狡詐的海盜以及一份神秘的藏寶圖，至今，以這生動有趣的故事，還在我的腦海中。

名著讀書筆記摘抄篇二

巴爾扎克筆下的葛朗臺即使家財萬貫，也舍不得花費一分錢；而現在的人縱使有一毛錢，他也會裝著有家財萬貫。不過別誤會，我這里并不是夸葛朗臺低調，而是說現在有些人的虛偽。巴爾扎克因《歐也妮葛朗臺》而出名，如果我也塑造一位與葛朗臺相反的人，那么我應該也會出名吧！

在許多人心目中，“葛朗臺”就是吝嗇鬼的代名詞。通過與其兄弟——一位巴黎商業巨頭的財產相比我們便可看出他富可敵國，然而他卻不舍得花費一分一毫。其居住場所之簡陋，飯食之節儉無疑會讓每個人感到吃驚。我在閱讀時總會問自己：他只得這么做嗎？財產又帶不到他們所謂的天堂里去。他有這么多的財產起碼也要過一位中產階級的生活吧。起碼要用其中的一些錢為自己的家人提供一定的條件吧！雖然有錢不一定就會幸福。平時吝嗇一些也就算了，自己的侄子遇難了，這時候就應該幫些忙吧，可他沒有。我覺得他一生最可悲的地方就在于他臨死前竟然還想著錢——在神父為他念彌撒時，他竟然奪神父的金十字架。而他的吝嗇給親人的影響也是巨大的——夫人的死與他有莫大的干系，圖爾的變心也是他提供了很大的條件。因為一個“錢”字，他過得何其辛苦。

然而歐也妮小姐是偉大的。起初，她善良純潔：后來她在自己的生活中雖然很吝嗇，但她把錢花在了公共建設以及窮人身上了。

葛朗臺死了，他的女兒只在私人生活上繼承了他的吝嗇，然而歐也妮沒有子女，受他影響大的人不存在。葛朗臺漸漸的退出了歷史舞臺。但如今，與他相反的人的隊伍卻逐漸壯大了起來，我暫且叫這些人為“反葛朗臺”。

幾乎所有的人都想得到別人的關注，她們渴望財富，地位與榮耀。有些人是靠自己的努力，自己的實力，實現了自己的價值，但別人卻不知道他的深度，這樣的人也往往能成就大事。但有些人就不一樣了，她們不僅在財富上表現出來強烈的虛榮心，還刻意“提高”自己的地位。徒勞的增加自己的“閃光點”，最后只會落到被別人厭棄的地步。這樣的人便是“反葛朗臺”了。

“ 葛朗臺”可憐，“反葛朗臺”更可憐.......

名著讀書筆記摘抄篇三

寒假中，爸爸給我買了好多書，其中有一本書叫《人類的故事》。這本書是一本名典科普書籍，書中演繹了大自然的許多經典故事。

《人類的故事》的作者是美國人房龍，這本書面世后立即成為暢銷書，至今傳讀不衰。其作者房龍為此獲得美國圖書館協會和美國兒童讀物協會頒發的兩枚獎章，以表彰他在美國兒童領域“所作的杰出貢獻”。

房龍先生用平易近人、生動流暢的文筆把錯綜復雜的歷史知識和寬容積極地科學思想普及給廣大讀者，向無知與偏執挑戰。

很喜歡房龍先生的一句話：“勇氣有許多種，但一切功勛應該留給那些舉世無雙的人們，他們單槍匹馬，敢于面對整個社會，在最高法庭進行了宣判，而且整個社會都認為審判事合法公正的時候，敢于大聲疾呼正義”。

在讀《人類的故事》這本書時，有一篇文章令我記憶最深刻，文章的名字叫“人類的始祖”，文章中說，我們的祖先長相丑陋，毫無魅力可言。他們身材五短，比現代的人矮小許多。又粗又長的毛發覆蓋著他們的腦袋、胳膊、大腿以及大部分身體。雖然如此，他們經歷了我們難以想象的困難、疾苦，從呀呀學語到直立行走，從端木取火到人類文明的產生，那是一個漫長而又艱辛的歷程。

這就是我讀《人類的故事》的感受。

名著讀書筆記摘抄篇四

《夢想國》傳達了作者的政治夢想。柏拉圖心目中的夢想國實質應當是封建貴族專制的奴隸制國家。這個國家必須是智慧的、勇敢的、節制的和正義的。在這個夢想的城邦中，人被分為三等：掌握哲學思想的貴族統治者、掌握武力的武士階層，還有奴隸身份的廣大平民。柏拉圖認為國家權力應掌握在哲學家的手中，哲學家必須是有護衛國家的智慧和本事的人，同時也是一些真正關心國家利益的人，僅有這樣才有利于城邦的正義。

而代表勇敢的武士應努力維護城邦的安全，并維護統治者的任何決定。同時，他認為掌權者和被統治者間應堅持和諧、團結的關系，被統治者要服從統治者的所有政策，這樣，才做到了節制和正義。柏拉圖描繪的這一夢想藍圖，滿懷著憧憬，被之后的空想主義者所向往。

而讀到這部分，我卻覺得很多說法都似曾相識，早在中國的夏商周時期，就有用系統的禮制來約束臣民的做法，分封制要求奴隸服從統治，諸侯享有封地上一切努力的勞動所有，但有義務向君主定期朝貢、納稅，君王號召時要集合軍隊保護君主。而在中國傳承了千年的儒家文化，也與柏拉圖的許多主張有著相似之處。君主對全國的思想專制、用道德和禮儀約束人民行為、武力全部收歸中央掌權者所有……經過一系列的比較和思考，我明白了：這一切，都是為了維護封建的專制統治的需要，這一系列的教育灌輸、道德約束、假借神意，最終目的都僅有一個，那就是維護封建統治，愚弄人民。

所以，經過書中的政治辯論，我發現了很多我并不認同的柏拉圖的觀點。例如：為維護統治，掌權者能夠用假話欺騙民眾，甚至編造所謂的“腓尼基人的傳說”，假借神意來證明人生來就有貴賤之分，“老天鑄造他們的時候，在有些人的身上加入了黃金，這些人因而是最可寶貴的，是統治者。

在輔助者（軍人）的身上加入了白銀。在農民以及其他技工身上加入了鐵和銅。”這些都體現了柏拉圖所倡導的“夢想國”的實質——封建貴族專職的奴隸制國家，特權橫行、等級森嚴，壓迫沉重，人與人之間嚴重不平等。我認為，柏拉圖生在那樣一個時代，他已經是具有創新意識、目光深遠、有改革思考的智者。可是，因為時代的局限性以及階級的局限性，柏拉圖代表的是封建貴族的利益，這決定了他的政策主張都是為封建貴族服務的，他的思想在必須程度上失去了客觀性和公正性，有很多的主張都不見得是正確的，他的主張也不見得是真正正義的。

名著讀書筆記摘抄篇五

《魯濱遜漂流記有感》

回想起來這已是我第二次讀《魯濱遜漂記》這本書了，但是這一次我卻對這本書有了更深的理解了。

再一次讀完魯濱遜漂流記后我感悟到了人生的道路中不能遇到困難就唉聲嘆氣，應該勇于面對困難遇事還要樂觀一些,都不要把任何事都看的那么絕對，要多想辦法來解決問題,就像魯濱遜一樣雖然身陷荒島確不坐嘆命運不濟，而是充分利用自己的頭腦和雙手，修建住所、種植糧食、馴養家畜、制造器具、縫制衣服，把荒島改造成井然有序、欣欣向榮的家園。就像在發現有野人的時候剛開始手忙腳亂，可是最后他沉著冷靜以他的勇氣與智慧和“星期五”并肩作戰，一起打退了野人，這也體現出一個人遇到困難只要沉著冷靜的去應對就一定會有辦法解決的，對人就像一顆種子他會想盡辦法沖破泥土去感受太陽的溫暖，當他經歷晚千辛萬苦回頭望去，他已是枝繁葉茂的蒼天大樹了，在我們的旅途中不能只停留在原地，要時刻想著只要我努力明天會更好，這樣才不會因滿足于現狀而自失。

魯濱遜又是個徹頭徹尾的“經紀人”。他熱衷于航海，并不因為什么浪漫的追求，而是完全為了經濟利益。他在海島上曾發過幾句金錢無用的感慨，但說過以后立刻就把見到的錢幣一一收好，最后又一錢不落帶回英國。

在他看來，非經濟的社會關系和活動是次要的，他被海盜俘獲時曾鼓動同為海盜奴隸的小男孩佐立一起逃跑，并許諾要使他成為“了不起的人”。然而一旦出逃成功又有人出了個好價錢，他只稍經猶豫、略講價錢就把那孩子賣了。后來他在荒 島上解救了一名土著，給他起名“星期五”，便順理成章地把他收為奴仆。從這些看來一個人也要存在一些利益觀念也要具備一些經濟頭腦,會分辨哪些對自己有利哪些對自己有害不能滿足于現狀有事要做一些長遠的打算才能更保險一些。

全書最精彩、最令人難忘的是魯濱遜在荒島上的經歷，作者用第一人稱以及生動逼真的細節把虛構的情景寫得使人如同身臨其境一般，使故事具有強烈的真實感。另外，小說的語言自然流暢，文字通俗易懂，這也體現出了笛福小說的一大特點，整部作品似乎在向讀者講述一個精彩的故事，這也正是這篇小說的魅力所在。

《鋼鐵是怎樣煉成的》

《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說我在假期中已經看了好幾遍了,它是我最喜歡的課外讀物之一,其中有關人生意義的段落,我還能把它給背誦出來呢!

人應該怎樣地活著才有意義呢?保爾·柯察金用行動回答了這一問題.保爾他殘廢后,毫不灰心,還要頑強的學習,努力工作,并且開始了文學創造.后來雙目失明了,這對于已經癱瘓的人來說,要是一場多么沉重的打擊呀!可是他卻毅然拿起筆來,摸索著,堅持寫作,每寫一個字,他都需要付出極其艱苦的勞動.經過頑強的努力,他終于成功的寫出了小說《在暴風雨里誕生》的前幾章.讀著,讀著,我也禁不住熱淚盈眶,心潮澎湃.保爾·柯察金那堅毅的臉龐,仿佛就在我的眼前.保爾這樣一個普通的戰士,竟有比鋼鐵還要堅強的.意志,這是什么力量在鼓舞著他呢?我讀完這本書,在書中我終于明白了,這是那最偉大,最壯麗的共產主義事業在召呼著他創造奇跡,這就是他頑強地與疾病作斗爭的動力.

保爾·柯察金,可敬可佩的共產主義戰士,您為我們樹立身殘志不殘的偉大榜樣,我原來也有一個同學也是殘疾人,他的名字叫吳偉:從他生下那一天起就得了先天性心臟病.十幾年來,病魔纏著他,使他不能像同學們那樣活潑在操場上,球臺前,參加集體活動也就更不用提啦.因為他稍微活動一下,就臉色蒼白,嘴唇發紫,上學校讀書全靠他爸爸用自行車來回接送.在學校里,他將吳偉從一樓背到四樓,放學后再由四樓背到一樓,中飯由同學們送到教室吃.自從,吳偉讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》,他也就這樣堅強的站了起來.

對于我來說,我是一個完完整整的人,我的智力不差,能夠學好自己的社會主義文化課,我長大后,我一定比吳偉強.雖然,我不能背起鋼槍保衛祖國,也不能戰斗在烈火熊熊的戰場上,但我可以把我所學的知識,貢獻給人民,為了祖國的建設做出一份力量,有了奮斗的目標,有了學習的榜樣,我的夢想一定會實現的.

《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書可真好啊!我還要不斷的學習,從這本書中吸取更多更大的精神力量.

《童年》

《童年》是作者高爾基以自己童年為基礎寫的一部自傳體小說。它揭露了俄-國沙皇時期的黑暗、殘暴和非人生活。而高爾基從小就生活在這樣的環境里，受盡折磨與欺辱，無論是在精神上或是肉體上，都承受著巨大的痛苦。但是高爾基卻沒有對生活失去信心，而是堅強地走了過來。

高爾基原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，小名阿廖沙。他自幼喪父，隨著父親和外祖母來到外祖父家。著一切只是主人公阿廖沙艱哭命運的開始。外祖父家，與其說是家，不如說是人間地獄。外祖父掌管著家里的一切，脾氣非常暴躁、視財如命，主人公阿廖沙時常因為犯錯而被痛打;兩個舅舅常為了分家而爭吵、大打出手;家中的女人更是沒有地位，任丈夫打罵，發泄。這一切在阿廖沙幼小的心靈留下了陰影。

之后，阿廖沙離開了外祖父家，獨自一人踏上社會。他曾在許多地方打過雜，在這期間阿廖沙飽受欺辱，但他還是熬了過來。因為他被自己堅強、不屈服與困難的精神與信念一直支撐著。

時代在不斷進步，但人們卻越發變得懦弱了，遇到困難就想要退縮、逃避或者走捷徑。屠格涅夫說過：“想要得到幸福，你首先要學會吃得起苦。”美好的生活必須有所付出，才會長久，有所爭取，才會得到。

名著讀書筆記摘抄篇六

《螢王》是一部富有詩意的作品，如同一首長詩，充滿了古典的美感。《螢王》更是一部充滿力量與張力的作品，黑夜中的點點螢光閃爍出生命的活力與節奏，堅韌倔強的少年彰顯出“高貴之子”的精神與魅力。

作品通過一個浪漫并帶有奇幻元素的故事，講述螢火蟲與男孩間不可思議的緣分，教人尊重生命，敬畏自然。作者將寫作的格局從江南水鄉的拓展到更加廣闊意義上的“靈魂與生命”，通過“愛與美”詮釋出生命的尊貴與高潔。

萬物皆靈且美。《螢王》講述了人與人之間的故事，更傳遞著生命與生命間的對話。通過摹繪生命之美，傳遞出關于堅持信念與堅守希望的主題，在堅守的漫漫長路上也許充滿荊棘，但心懷信念的人永遠不會孤單，赤誠的心會融化冷硬的堅冰，充滿勇氣的人將得到生命的加冕。

《螢王》是一個關于承諾的故事。男孩兒對螢火蟲許下了一生守護的諾言，他便用自己的生命承擔起另一份生命的重量。這份關于守護的承諾被男孩兒不斷地擴展、延續，他的堅定不斷感染著周圍的人們，原本微小的承諾被歲月堆積成不可撼動的模樣。作品敘事結構獨特，采用第一人稱視角，幀幀畫面猶如一部電影，將那個曾在蘆葦蕩中迷路的小男孩充滿人性光輝與傳奇色彩的一生一一呈現，感人至深。

《螢王》是一個關于“家園”的故事。螢火蟲的家在水邊，村民們的家也在水邊，但水邊的這兩戶鄰居卻無法和睦相處。利益的誘惑打破了家園的寧靜，貪婪的欲望撕碎了心靈的堅守。黑暗中的一線金光牽動著少年的心，將他從茫茫蘆葦迷宮帶回家，也用金色的光芒將人們冰凍的心逐漸溫暖。

名著讀書筆記摘抄篇七

不懈、頑強的精神，是因為他能夠在海上、在風浪中與鯊魚搏斗，老人是在精神上勝利了！喜歡怎么樣的生活?在讀這本書時，我仿佛不是在閱讀一本枯燥的書，而是在閱讀一顆生動的心，一顆赤紅的心，一顆跳動的充滿激情的心。人生本來就是一種無止境的追求，就像故事中，老人曾說過：“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。”老人敢于挑戰極限，一次又一次地超越，這這種精神不得不讓我們敬佩，他所帶給人類的是一種自信，一種強大的精神力量。從《老人與海》這本書中，我聯想到了奧斯特洛夫斯基，那個著名的無產階級作家，一個全身癱瘓卻仍然寫出了世界名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，他不就和老人一樣嗎——敢于挑戰自我，超越極限！其實，在這時，勝利已不重要了，留在人們心中的是他們自信、頑強抗爭的精神力量，堅韌的人生態度已成為我們對他們敬佩的理由！

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印

推薦度：

點擊下載文檔

搜索文檔

名著讀書筆記摘抄篇八

鋼鐵是怎樣煉成的 讀書筆記

很早以前，就聽說過《鋼鐵是怎樣練成的》是一本值得讀的好書。所謂聞名不如見面，前不久，我就讀了這本好書。

關于革命一類的書籍看得不是很多，但也涉獵過一些，但是這本書對我影響是最大的。這本書的主人公是一個名叫“保爾 柯察金”的青年。在他十二，三歲時，母親把他送進了學堂。保爾的家庭很貧困，母親在給別人做傭人，哥哥是一個電工，而父親很早就死了。所以，進學堂對于保爾的家庭來說是一個非常難得的機會。但是，因為保爾對于教書先生的不公平，對于教書先生對他的百般刁難感到十分憤恨，因而做出一系列的報復行為。很快，他被學堂開除了。由于生活的無奈，母親把他送到一個飯館做伙計。在那里，他工作了一年多，也是在那里，他看到了這個社會的黑暗，這個社會的最低層。那兒簡直就是人間的地獄。然后，在哥哥的幫助下，他被調到了發電廠做了一個電工。在那兒，他認識了一個名叫朱赫來的水兵。在他那兒，保爾接觸到了一連串的新鮮事物，關于團組織，黨組織以及革命。一些日子以后，保爾偶然得到了一把手-槍，也因為殺了一個敵人，為了逃難離開了母親哥哥以及生長的家鄉。那個時候開始，他就參加了革命。以后的八年，他都熱衷于革命事業。雖然只是八年，對于生命來說，太微不足道了。但是，與某些人的生命比起來，這八年比別人活了三輩子還要珍貴。一次又一次的病魔纏繞著他，他也一次又一次的克服著。后來，由于神經遭受破害，導致自己下肢癱瘓，雙目失明。但他還是用他僅有的`一點點兒生命寫成了一部中篇小說《暴風雨所誕生的》。對于保爾來說，能寫成這本書簡直就是一個奇跡。因為他只讀過三年書。以前寫文章，總有幾十處修辭有問題，但經過幾年的大量閱讀書籍，完成了一個對于他來說的奇跡。當這一本書發表以后，他的生命又重新燃燒起來了。

當然，這本書對于我們現在很多人來說，是有點兒看不懂的，這并不難明白。因為我們生活在一個和平的年代，但是，這樣的精神還是可以延續的。鋼鐵是怎樣煉成的呢?就像保爾一樣，為了革命的事業堅持到底，無論多大的困難，多大的挫折都不屈服。這就是所謂的百折不撓。當然，現在我們這兒沒有戰爭，但是生活中一樣的會出現很多的困難，雖然不大，但我們仍舊需要用我們的精神去克服他們，我很喜歡書中的一段話：

“人最寶貴的是生命。生命對于每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事時，他不會因虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而感到羞愧;在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類的解放而斗爭。’人應當趕緊地，充分地生活，因為意外的疾病或悲慘的事故隨時都可以突然結束他的生命。”

不要懼怕生活。它就像彈簧，你強它就弱，你弱它就強。

駱駝樣子 讀書筆記

錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。

為金錢而工作的，怕遇到更多的金錢，忠誠不立在金錢上。

愛與不愛，窮人得在金錢上決定、"情種"只生在大富之家。

經驗是生活的肥料，有什么樣的經驗便變成什么樣的人，在沙漠里養不出牡丹來

那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬,像身經百戰的武士的一顆徽章.

他們自己可是不會跑,因為腿腳被錢贅的太沉重.

希望使他快活,恐懼使他驚惶,他想睡,但睡不著,四肢像散了似的在一些干草上放著.什么響動也沒有,只有天上的星伴著自己的心跳.。

夜深了,多日的疲乏,與逃走的驚懼,使他身心全不舒服.

夜還很黑,空中有些濕冷的霧氣,心中更覺得渺茫.

不知道是往前走呢,還是已經站住了,心中只覺得一浪一浪的波動,似一片波動的黑海,黑暗與心接成一氣,都渺茫,都起落,都恍惚.祥子像被一口風哽住,往下連咽了好幾口氣.

那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手攏著把，微微輕響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。

他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒(注：一邊兒，即同樣的。)粗;臉上永遠紅撲撲的。

弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈;車箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響。

體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼!

雨下給富人，也下給窮人;下給義人，也下給不義的人。其實雨并不公道，因為落在一個沒有公道的世界上。

最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是反抗。

名著讀書筆記摘抄篇九

初讀《茶花女》，心中所感，是為瑪格里特為愛的`犧牲，對愛的執著，為愛情的圣潔而感動。再讀《茶花女》，是為瑪格里特悲涼。也許是因為早就知道了結局，也許是開篇就寫了瑪格里特的悲慘死亡與身后事的破碎流離，也許是因為就算與阿爾芒在一起歡樂幸福度過的鄉下時光也依舊離不開疾病的困擾，每每在腦海中有她出現的畫面總是籠罩著哀涼。

這個漂亮女人，她洶涌而來的愛情，于她人世間的末段，溫暖了她，寂靜了她，也同樣使一個男人糾結了一生。

我想過，假如瑪格里特依舊是那個連名字都不會寫的鄉下姑娘，她與阿爾芒的結局會不會幸福一點。但我很快否定了自己，因為，她是個鄉下姑娘，她沒有精致的馬車，她沒有華麗的衣服，她根本就不可能坐在劇院里看戲，她沒有用金錢堆出來的奢華耀眼，縱然她有一張絕世容顏，她依舊沒有觀眾。

小仲馬因情人丟下自己而創造了瑪格里特，他賦予了瑪格里特與那些巴黎女人不同的珍貴品質，她愿意為愛放棄雍容的生活，她會用真心去愛一個人，她曾經為了愛情臉色蒼白。占有欲毀了瑪格里特和阿爾芒，也毀了小仲馬和瑪麗。小仲馬對瑪麗的感情是復雜的，有獵艷，有虛榮，有同情，有愛戀。他有過和阿爾芒一樣的心路歷程，不，他就是阿爾芒。

日風漸下的巴黎造就了瑪格里特，而今時今日，生活也會像小說里巴黎塑造瑪格里特一樣，打破我們原來的樣子，重塑一個我們，磨破了棱角。

它會讓我們變得世故，變得復雜，會讓我們拋下做了十幾年的自己，奔向一個從不了解的自己，也許會傷感，也許會彷徨，但是我知道最終的結果都不會改變。因為，沒有人可以拒絕長大，就像沒有人可以一直生活在自己的世界。

此時此刻，我終于明白白色山茶花的意義，它純潔高尚，寓意著至純的愛。但是它終究有著死亡的顏色，就像孩童般的瑪格里特死在了巴黎，不夠成熟的我們也會死在我們的世界。但我依舊想念不夠成熟的我，就像那句“永遠不要到巴黎來”，瑪格里特想做從前的自己一樣。

當讀完垂死的瑪格麗特掙扎著寫給阿爾芒的信，內心諸多感慨，這是一個曾因絕世容顏而名動巴黎的女人，而她的死亡，卻是如此的痛苦凄涼。她愛的人恨她，她昔日的朋友因為她沒錢而離開她。

她為了阿爾芒的家族名聲離開了他，她為了阿爾芒的前途而離開了他，她為他當掉了披肩、馬車、首飾，我想那時瑪格麗特是真心想跟阿爾芒在一起。

“每當有人開門，她的眼睛就放出光來，老是以為是你進來了，當她看清來人不是你后，她的臉上便再次顯出痛苦的神情，一陣陣的冷汗不斷地滲出，兩頰也漲得血紅”。我突然想到了一句話，深沉的愛便是死亡。我起初看到這句話時，覺得太過悲涼，愛是很美好的東西，它本是溫暖的存在。而此時此刻，我突然明白，最最深沉的愛就是死亡。也許美好歡樂的結局成就不了愛悲涼的美感。

從祝英臺、梁山伯到林黛玉、賈寶玉，還有那些傾國傾城的紅顏禍水，她們身后的背景，無一不是動蕩不安，軍閥割據，江山就傾。也許就是這樣才成就了她們自己的故事。唐玄宗為一國之君，馬嵬坡下也不得不刺死楊玉環，寫下多少首雨霖鈴都無用，自此長恨無絕衰。昭君因國家危亡而遠嫁塞外，終成了君王的一眼一生憾。西施因政治原因而被拱手讓他人，最終讓西湖泛舟成了最凄涼的夢。

我佩服瑪格麗特，她可以為了某件事某個人而不顧一切，就這么率真，就這么坦蕩。我羨慕她，只因她那義無反顧，執著到底。