無論是身處學校還是步入社會，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？以下是我為大家搜集的優質范文，僅供參考，一起來看看吧

迷路迷路初中實用篇一

此文是轉載的，我十分喜歡這篇文章，拿來分享，但不知道出自誰之手。

埋藏了一個冬天的寂寞在春暖花開的時候，就這樣突然的降臨了。像是一場預謀了很久的戲劇。陽光下影子被拉的很長，飄忽的黑色訴說著孤獨的又一季美好。心血來潮的將去年的課本和試卷從那個很久沒有打開的柜子里搬出來的時候，那些承載著不愿提起的過去的書籍，濃濃的散發的潮濕的味道。

一個人坐在冰冷的地上，隨手翻開那些熟悉的字跡。以一個陌生人的語氣，去走進那些黑暗的角落，也不會再莫名其妙的濕了眼眶。緩慢地將卷子一張張整齊的放進試卷夾里，然后規矩的排列在書柜的底層。夾子是單純的失去了色彩的黑白色。

有很多個那樣的夜晚。臺燈傾瀉下蒼白的燈光，舞動的筆尖失去了原本的活力。像是機器人一般執行著必須完成的命令。把自己漸漸投入到一個看不見的漩渦中，在不停的轉動中把自己原來的真實和敏感一點點的磨滅，練就一個虛偽和麻木的軀殼。一張標準式微笑的臉，遇見老師禮貌的問候。面部生動的表情和脫口而出的話語也在逢人所演的一場場戲中消失殆盡，取而代之的是揣摩了很久的假意寒暄問候。突然的想念，那個弄丟了的自己。每天依舊在走走了幾年都不曾改變的路。依舊在看看了幾年都沒有大變化的風景。依舊在喝喝了幾年還是那個口味的綠茶。可還是會驟然感覺到內心深處像是被誰打過，深深的陷下去一個很久都還未痊愈。然后像是突然明白了什么，那些東西，都和曾經的不一樣了。都不再是過去的自己所熟悉的了。就像現在在大街上碰到過去的同學的時候，那些我們曾經那么努力靠在一起的同學，現在也不過是如同陌生人一樣毫無聲息的擦肩而過。

原來，在時間的流逝中，所有的過去都是那么的軟弱無力被沖擊的潰不成軍。停留在昨天和今天之間，忘記了還有一個詞，叫做后來。一個人站在十字路口，恍惚間突然忘記了下一步該往哪里走。愣在喧囂的人群中，以一種孤獨且驕傲的方式瞇起眼，眺望來來往往的行人臉上可笑的匆忙的表情。突兀的皺起眉頭，嘲笑自己竟連一個繁忙的借口也找不到了。就像是在一場叫做青春的舞臺上，每個人都有自己的事情需要去忙，臺中央剩下自己孤零零的手無足措。卻依然用各種幼稚的理由去安慰自己。各種牽強的理由，各種安慰的話語。當生活還是一天一天平淡無奇的從指間留過，試著安靜的回看自己曾經走過的路，在腦海中憧憬著編織著一張地圖。只是一個迷路的孩子，小心翼翼地一步步踏過未知的路，撥開彌繞在眼前的濃霧，想回到自己熟悉的道路上。

迷路迷路初中實用篇二

“在故宮走失好有面子啊！”

“這話怎么說呢？”

大學里建宿舍樓，總共造了七棟。

不知道哪個學校領導出的餿主意，說按照彩虹七色來命名。

女神：“不喜歡！”

我趕緊回道：“我也不喜歡，我喜歡孔子和莊子！”

迷路迷路初中實用篇三

一

車子把熟悉的縣城遠遠地甩開以后，天下起雨來，雨點砸在擋風玻璃上，隨著噼里啪啦的響聲，徹底地碎了，一副英勇壯烈的樣子。

阿包躺在后座上熟睡，發出均勻的呼吸聲，肉嘟嘟的小臉上流露著愉快的表情，沉醉在夢里的他，仿佛正走在一條通向幸福的路上。這不是盤算已久的旅行，而是送他去外縣一所矯正不良行為的學校。對于這件事情，他沒有像我預想中的那樣，表現出過度的抵觸和對抗，反而充滿了期待和向往。

妹妹最初在電話里和我說這事的時候，我是極力反對的。但妹妹堅持要把他送去，一番唇槍舌劍之后，我率先敗下陣來，很不情愿地聽從了她的選擇，畢竟，她才是孩子的監護人。我并非不知道，阿包算不上一個聽話的孩子，小學沒畢業便學會了喝酒、抽煙、上網、嚼檳榔，只是都沒到上癮的程度。有時候還會邀幾個同伴鬧點事情，遭到妹夫的一頓痛打后，便留宿在外，徹夜不歸。

上初中后，他對功課完全失去了興趣，像一夜之間進入了老年，開始混淆白天黑夜，過著混混沌沌的日子，大部分時間在課堂上打瞌睡。實在無聊了，便和同學說說話，搞點小動作，老師發現了，就罰他在操場上站著。學校在一個山坳上，兩頭都是田壟，風互相糾集，順著田壟越過操場，殺向另一片田壟，形成一條長長的風帶。操場上空蕩蕩的，連一只鳥都沒有，他獨自站在風帶上，成為風的靶子，聽風從一頭過來，向另一頭奔去。孤獨的風沒有放過這個孤獨的孩子，以不同的聲音和形態，試圖完成一場摧毀和重建。時間長了，漸漸衍生成新的孤獨，侵入他的骨血，最終構成了他身體里無法卸載的部分。有一次他對我說，舅舅，學校里的風與別的地方硬是不同，嗚嗚——吁吁——嘟嘟——聲音變起來比翻書還快。他說得漫不經心，邊說邊比劃著，臉上帶著一抹不易察覺的笑容。我驚訝于一個孩子的身上怎么會有與他這個年齡如此不相稱的從容和冷靜。我感到背上涼颼颼的，仿佛聽到了一陣凄冷的風聲，來自于他的身體，或者另一個我不知道的地方。

雨停停打打，像隨心所欲的鼓點，敲打著大地和天空。車上安靜極了，輪子碾過積水時的沸騰聽得格外清晰。遠處的山頭，淡藍色的煙霧從綠暗紅嫣里浮了起來。我一次次以不同的身份穿過異鄉的村莊，當沐浴在雨中的被姹紫嫣紅裝飾的山水向我撲面而來時，這種南方春天的多情還是讓我無法招架。我如同一縷憂郁的思緒，接受筆尖的指引，飄過漫長的沒有盡頭的詩行。

接近中午時分，一臺越野車趕來一家小郵局旁邊接我們。兩臺車一前一后，沿著一條小路，穿過濕漉漉田野。拐過一戶人家的屋角后，開始爬山。路變得又陡又窄，兩邊的樹水淋淋的，擋住了明亮的光線，山腳下的河里傳來轟隆轟隆的流水聲。

這段并不長的路像被人故意拉長了一截，小心翼翼地轉過最后一個彎，一道關卡出現在眼前。一根拳頭大的鋼桿橫在路上，紅白相間的顏色像一條身體充分伸展的金環蛇。兩邊的柱子上各有一盞燈，閃爍的紅光折射出強烈的信號，生活的經驗告訴我，其中的關鍵詞是審視、戒備、警告和禁止。前面那臺車里伸出一個腦袋，拿著對講機喊了一聲什么，隨著嘟的一聲，鋼桿緩緩升起。穿過關卡，下一個陡坡，一道沉重的鐵門向兩邊敞開，漆黑，冰冷，緩慢，如懸疑劇中的一個慢鏡頭。車子剛剛過去，鐵門隨即關上，插閂，落鎖，這幾個動作完成得十分克制又十分流暢，一氣呵成，悄無聲息。

我把車停在院子里的桂花樹下，環視了一下四周。院子不大，干干凈凈的，正中一棟橘黃色的三層樓房，四周高高的圍墻上，豎著排密密的鐵蒺藜，時間久了，鐵蒺藜上長了銹，斑斑點點的銹蝕絲毫沒有影響它們的傲慢和鋒利。

前來接待的女人操著口流利的普通話向我們介紹情況，在她滔滔不絕的介紹里，這所埋在山谷里的學校有如天堂一般，完美得無可挑剔。一時無法確證這些話的真假，既然來了，就只能盡量朝好的方面想，選擇相信。交了半年一萬五千多的學費，辦完手續出來時，妹妹突然冒出一句話，阿包在這里不會受罪吧？這也是我所擔心的問題。這個地方，一進門就給我一種異樣的感覺。據說這里有六十多個孩子，按理說就有六十多個笑聲，這些笑聲所匯成的歡樂，如同一條春天的河流，流過鮮花盛開的原野，丁丁咚咚的聲音，照亮花朵的光芒，一片土地會因此而流光溢彩。或者從某個地方傳來斷斷續續的哭泣，咆哮和咒罵，也會讓我的內心感到平靜。但是這里太安靜了，籠罩著一種違背常理的安靜。左邊的一棟屋子里，一個穿迷彩服的小伙子領著十幾個孩子在做操。孩子們一身黑色的裝束，面無表情，目光空洞，機械地伸手、踢腿、彎腰，像是一群即將趕赴血雨腥風的少年殺手。

我不敢將我的感覺告訴妹妹，我撫著她的肩說，放心，不會有事的。妹妹聽了這句連我自己都不敢相信的話，笑著吁了口氣，我感覺到她的身子在劇烈地顫抖，像一枚疾風中的楓葉。

二

回來的路上，雨還在落。坐在副駕駛上的妹妹顯得十分疲憊，靠在椅子上睡著了。車廂里靜得瘆人，聽著畢畢剝剝的雨聲，我想起了另一件事情。

那天，我寫完最后一個字，放下筆草草瀏覽了一遍，姓名、性別、年齡、身份證號碼、手機號碼、工作單位、來訪事由、接待人、進入時間，每一欄都填滿了，密密麻麻的，像一個罪犯的檔案。

我說可以了嗎？那個長著絡腮胡子的男人從藤椅里支起身子，目光掃過登記簿，隨后轉移到我身上，充滿敵意地游移，我感到一股涼意在我身上像蛇一樣蠕動，從頭頂到脖子、胸前、腹部、小腿，直到腳板。我不知道這是既定的程序，還是專門為我而準備的。這是夏天一個咖啡色的下午，空氣本來就沉悶，局促和壓抑讓我突然產生一種被人剝光了衣服暴露在大庭廣眾之下的感覺。

可能是五六分鐘，或許更久，男人站起身向我右邊的鐵門走去，我聽到喀嚓一聲開鎖的聲音。一個不帶任何感情色彩的聲音飄來，進去吧。我如釋重負，抓起桌上的包迅速逃向鐵門。剛走幾步，身后傳來哐啷一聲，緊接著是喀嚓的鎖門聲。兩個聲音的間隔僅僅幾秒，不容置疑，干脆利落，寒氣濺了我一身。

我沿著一條水泥路往前走，高高的圍墻和圍墻上高高豎起的鐵絲網向我逼近，猝不及防地剝奪了我的聽覺。站在一個土墩上，透過細密的網眼，我看到汽車在遠處駛過，揚起一股灰塵，人的嘴巴一張一合，狗昂起頭對著天空，這一切都以一種失聲的形式存在，仿佛一部未加剪輯的默片。幾株法國梧桐在頭頂冒著綠色的火焰，縮在里面的蟬對著我歇斯底里，一聲剛落，另一聲又不知疲憊地奮起。遠處的屋頂上散落著崗樓，圓筒形的玻璃，若不是靜止在半空，需要把頭仰起來才能看到，我會把它當作賓館里那些供三教九流隨意出入的旋轉門。里面的哨兵肩挎步槍，紋絲不動，孤獨的剪影，貼在頭頂灰蒙蒙的天空上，讓人誤以為是一尊擺在那里的雕塑。

陪我去監區的是一位年輕的警察，他板著臉，一副苦大仇深的樣子，一聲不吭地領著我穿過一道道關卡，最后停在一扇鐵柵欄前。他伸手拍了幾下粗大的鐵柱子，砰砰的響聲驚動了里面那個坐在角落里的人，他揉著眼睛懶洋洋地站了起來。這是來采訪的記者，你好好配合，莫搞名堂。聲音短促，沒有彎彎曲曲，透出一種居高臨下不容冒犯的威嚴。說完這句話，他便跑到不遠處的一棵桂花樹下，皺著眉頭蹲在那里抽起煙來。

雖然事先做了些功課，認為自己有了足夠的心理準備，但當十三歲的小佳隔著冰冷的鐵柵欄站在我面前時，我像是身陷在一個幻覺的沼澤，茫然四顧找不到出路，我不敢相信這一切真實地發生過。等到他的目光投向我，瞳孔里過剩的死灰瞬間把我淹沒時，我不得不遺憾地告訴自己，一切都已真實地發生過。

我試探著問他，你知道我來找你做什么嗎？他搖頭。

我說，你知道你為什么會在這里嗎？他接著搖頭。

我原本擔心我問話的方式不對，再一次傷害到這個可憐的孩子，結果，我錯了。我以這樣隱晦的方式提問，他始終都說不出一個子丑寅卯來。在這個特定的地方，給我的時間也不可能太多。于是我改為單刀直入。

你是不是殺死了一個人？

他說，是。

你和他無冤無仇，為什么要殺死他？

我想試試手腳。我愣了一下神，以為我聽錯了，追問了一句。

什么意思？

就是試試手腳。我確認我沒有聽錯以后接著問他，試試手腳到底是什么意思？沒想到這句話引來了他大聲的質問，你到底是不是記者？試試手腳是什么意思都搞不清，就是看看我的力氣夠不夠殺死一個人。

這句未加思索硬邦邦的話讓我像是突然墜入了冰窖之中，手腳冰涼，腦子里一片混亂，事先想好的問題剎那間跑得無影無蹤。我盯著他的臉看，他臉上的表情模糊不清。不滿，冷漠，蔑視，不屑相互交叉，不停切換，唯獨沒有懊悔和悲傷。

接下來匆匆問了幾個問題，回應我的是磐石般的沉默。

采訪就這樣草草結束。

走出看守所的大門，天色尚早，咖啡色的濃度越來越深，它們包圍著我，擠壓著我，只要我一伸手，似乎就能捧起一大把。風大起來，路邊的枯草、動物的皮毛以及行人丟棄的塑料袋和廢紙片在我的頭頂亂飛。我迎著風往前走，眼前老是浮現出小佳那雙眼睛，它死死地盯著我，瞳孔里的死灰像塵土一樣席卷而來，緊緊地壓在我的胸口。我甚至想倘若我有一瓶神奇的清水，洗去他眼睛里沒完沒了的灰暗，這樣，我就可以看到一雙清澈明亮的眼睛。這是一種美妙的感覺，就像某一個秋天，在長途跋涉中，突然邂逅了一個文明從未涉足的湖泊，涼風吹拂，天凈如沙，幽藍的湖水在夕陽下跳躍著金色的光芒。

一聲悶雷碾過，粗大的雨點落了下來，隨著嘩啦啦的響聲，厚厚的灰塵被砸出一個個奇形怪狀的洞，像顯微鏡下一個個不安分的病毒。我突然醒過神來，我只是我，一個普通卑微的記錄者，不是那個手握楊柳枝的神。

三

回到山里那個村子，仿佛又一次回到了自己。

那些和我日夜對視過的山巒、河流、稻田、草木以及白墻黛瓦上，依然停留著我的影子，收容著我的歡樂與悲傷。那時我二十掛零，以一個孩子王的身份將豪情、失落、苦悶、孤獨與黃昏的憂郁一齊灑落在這片土地上。山水幸運地躲過了時間的洗劫，還是那樣清秀嫵媚，而我卻已玄鬢成灰。

我邀了個當地的熟人，沿著村子里的泥巴路走著，經過墻角、池塘、竹林，穿過搖搖晃晃的木橋，這都是我曾經反復走過的地方，那些斜陽落照，星光月色，還有花開葉綠，魚躍鳥啼，不僅僅是天空和大地的表情，還是我沉睡在遙遠角落里的青春歲月。我又一次帶著目的重來，希望在某一個地方再次和自己久別重逢。

在經過一棟老屋時，一個啤酒瓶從二樓的木窗里飛了出來，巨大的響聲和飛濺的玻璃屑把我嚇得不輕。同行者見怪不怪，表情平靜地對我說，我忘了提醒你了，走這里過得小心點。我有些惱怒，誰這么莽撞，就不怕砸到路人？對方依舊是那副平靜的表情，沒辦法，是琪琪，他得了自閉癥。隨即他像是想起了什么，哦了一聲，你認識的。經他這么一提，我腦子里很快閃過一個熟悉的影子。我確實認識，而且印象深刻。

我所在的那所小學只是個教學點，教的是一至四年級的孩子，那時，琪琪在山下的完小讀六年級，每天早晚都能看到他。因為熟悉的緣故，我不顧對方的阻攔，執意要去看看。推開門，琪琪的母親很快認出了我，迎上來和我打招呼。她臉上撲滿了指尖大一塊的黑斑，一綹綹的白發在頭上招搖，顯得觸目驚心。這個曾經讓村子里的男人垂涎不已的少婦，有一頭飄逸的長發，一對呼之欲出的乳房，像柳條一樣柔軟的腰肢。她愛笑，笑聲如晚風叩響一串串鈴鐸，脆生生地傳來。她的蒼老幾乎讓我難以接受，在我的想象中，她頂多是徐娘半老，風韻猶存。沒想到時間對她如此殘酷，草草地終結了她最美的年華。

當我告訴她我想去看看琪琪時，她表情木訥，抬起右手指了指樓上，再沒有說一句話，好像對這個唯一的兒子不再抱有任何的希望。我沿著木樓梯拾級而上，有可能是我的腳步聲驚動了琪琪，剛上到一半，一只布拖鞋咚的一聲向我飛來。我明白這是他給出的信號，意思非常明顯，制止我侵入他的領地，捍衛他獨立的王權，他只想在自己的世界里，做一個高高在上的王。我再沒有往上走，停下來張望。門是敞開的，我看到了一個陌生的男子，赤著雙腳，一身皺巴巴的衣服，胡子長到了胸前，披到肩上的頭發亂糟糟的，遮住了整張臉，除此以外，我什么也看不到。

我有些不甘心，對著屋子喊，琪琪，我是張老師，你還記得我嗎？

進而像墳墓一樣安靜，沒有任何聲音。片刻過后，一個茶杯呼地甩了過來，順著樓梯骨碌骨碌往下滾，緊接著砰的一聲巨響，門被死死地關上了。

我呆呆地站在樓梯上，屋里那個陌生的男子，似乎來自電影里的江湖。他的模樣與舉止，無法喚醒我的記憶，喚醒記憶的，是早晨的霧靄和黃昏的夕陽，是稻田里的牛羊和屋頂上的炊煙，它們見證過一個英俊的少年，背著藍色的書包大清早從屋檐下出來，經過門口的桔園和菜地，順著河流慢慢走遠。或者傍晚從遠處的竹林里鉆出來，拖著長長的影子把牛羊和草垛甩在后面，笑著靠近屋頂淡青色的炊煙。他那個慈祥的奶奶已經活在了天上，成了一絲云彩，看不到他現在的樣子，不會有淚水和悲傷。她看到的還是那個早出晚歸的孩子，風風火火，蹦蹦跳跳，臨走時追過屋坪替他理一下頭發，扯一下歪斜的書包，偷偷地塞給他一兩塊零花錢，笑著看著他走遠，眼角擠成一堆的魚尾紋里蕩漾著憐愛和幸福。

走出那棟屋子，同行者告訴我，琪琪上初中時迷上了武俠書，天天做著武俠夢，嚷著要去少林寺學功夫。有一次偷了家里的錢離家出走了上十天，回來后他父親把他鎖在了屋里，他鬧騰了幾天，再也不肯出門了，任誰怎么勸都沒用。家里人都認為他是在賭氣，過些日子便好了，結果他再也沒有邁出過那扇房門。

我感覺身子變得輕飄飄的，像被人突然抽去了骨頭。我無心再走下去，告別陪同的熟人，匆匆離開了那個小山村。站在村口的竹林邊回頭望，山花凋零，燕子貼著稻田里的青草無憂無慮地飛，潮濕的云朵在天幕下搖搖欲墜。我試圖從一個日子走回另一個日子，那是我二十歲那年的秋天，我騎著一輛舊單車匆匆而來，河邊的蘆花在風中飛揚如雪。這樣一片山水，停留過多少像我這樣的影子，他們以骨骼或者靈魂的方式存在，成為一段遙遠的往事，早已被我們踩在腳下。我們走過的大地不過是一座墳墓，上面長滿了生生不息的草木。當一片云彩化作了雨水，一條河流流向另一條河流，便再也無法回去。回不去的，不單單是我，還有琪琪和他的家人，連同那些像風一樣吹過不留痕跡的東西。

從村子里回到城市，已是下午，我接到了妹妹的電話，阿包從那所學校里逃出來了，躲在一個叫牛頭山的收費站附近。為了避免被抓回去，要我們五點半去那里接。

我們準時在收費站附近的一戶人家接到了阿包，回來的路上，他講述了出逃的經過。因為在那里動不動就挨餓挨打，有一個比他小的孩子居然被銬在鐵籠子里關了三天，不給飯吃不給水喝，每天就靠一個又冷又硬的饅頭活命。他們擔心再呆下去會死在那里，便趁中午都在睡覺時把床單取下來浸濕纏在窗戶的鋼筋上，將拖把把子插在中間，十個人輪流不停地攪，最后攪彎了四根鋼筋，再抓著床單從窗子里跳到一樓，然后爬過鐵門，往后面的山上跑。翻過幾座山，天就黑了，他們也不知道該往哪里走，只好趁著月色朝山路沒有目的地往前走。天亮后他們覺得十個人一起走太打眼，便分成兩撥。這樣即使被抓到，也不至于全軍覆沒。沒想到另一撥果真被抓了回去，阿包他們誤打誤撞地跑到了收費站旁的一個村子里。

阿包身上有不少毛病，只是他從不說謊，講江湖義氣，無論面對什么結果，都是一副敢作敢當的做派。我沒有理由懷疑這些話的真實性，他所說的和我此前見到的這類學校的報道差不多。一路上，他不停地絮絮叨叨，我無意于根據他的講述去想象那所學校如何慘無人道地對待那些孩子，我又一次想起去小佳家里采訪時的情形。

從看守所出來的第二天下午，我頂著熾熱的太陽，輾轉找到小佳的家。那是個破舊的小區，樓道里亂七八糟地堆著耦煤，廢棄的爐子，垃圾盆，霉點泛濫的紙箱，鞋底不翼而飛的拖板。上樓的時候，我看到一個老太太在給幾盆蔫不拉嘰的指甲花澆水，我向她打聽小佳家的情況，老太太搖頭表示不清楚。等我轉身上樓的時候，她撲的一聲把一口濃痰吐在地上。

爬到四樓敲小佳家的門，好一陣門才打開，從門縫里伸出一個男人的腦袋，我還來不及看清他的臉，一股濃濃的酒氣向我撲來。我簡單地說明了來意，男人極其勉強地把我讓進門。一個女人側著身子坐在墻邊的椅子上，垂下的頭發把臉遮得嚴嚴實實。客廳里空空蕩蕩，只有一張餐桌和幾把椅子。其中一把椅子支離破碎地散落在地上，新鮮的裂口出賣了一個秘密，這里剛剛發生過一場激烈的爭吵。可能是因為某一句話或者某一個動作激怒了對方，從而招來了粗魯野蠻的舉動。

我剛拉開話頭，男人一副齜牙咧嘴的樣子，他蹙著眉毛，臉漲得通紅，嘴巴快速地翕動，可能是酒喝多了，舌頭不聽使喚，蹦出來的句子像經文一般。我費了好一番工夫，才破譯出他要表達的意思。大意是他不是沒有管教，孩子要犯事，他也沒有辦法。如果不是面對面地站著，我怎么也無法相信這些話是從一個父親的嘴里說出來的。男人說完這通話，像一截即將完成腐爛的樹樁，蔫蔫地杵在那里。這時候，女人開始哭泣，聲音越來越大，接著開始撕扯自己的頭發，看那架勢一時半刻停不下來。發生這樣的不幸，我理解一個母親的悲楚和絕望，無意再在她的傷口上撒一把鹽，撫慰了幾句后，轉身默默地離開。

剛出來把門關上，對面的門開了，一位面目慈祥的老人和我打招呼，你是報社的記者吧？進來喝杯茶吧。我猶豫了一下，心想正好借此了解些情況，便很樂意地進了屋。老人介紹說他是一位退休老師，一直和小佳他們做鄰居。

這個孩子是很頑皮。老人把茶端到我面前，當然主要責任在他的父母。他父親喜歡喝酒，整天不做事，喝得醉醺醺的，母親把時間都放在了牌桌上，孩子沒人管。小時候作業沒做好，接到老師的電話后劈頭蓋臉一頓臭罵。后來孩子開始逃學，他爸知道后，把他綁在椅子上，拿曬衣架打得身上青一道紫一道的。被打怕了后，孩子開始夜不歸宿，剛開始還去外面找一下，到后來干脆不找了。我勸過他們多次，對孩子，不能總是打罵，要講清道理，但沒有人聽我的。一個十歲不到的孩子，成天在外面流浪，我問過孩子晚上住在哪里，他說有時候住同伴家，實在沒處去了就躺在橋洞里，破船上，或者是公園的亭子里，這樣長大的孩子怎么會不出事呢？老人邊說邊忍不住嘆息。我在采訪本上默默地記錄著，很少插話。除了偶爾跟著老人嘆息一聲，我不知道該說什么。

告別老人時，我隨口問了一句，他家里還有什么人嗎？老人沉默了一會，收緊了眉頭，朝門的方向瞟了一眼，一副欲言又止的樣子。我說，如果不方便，那就別為難。老人說，也沒什么不方便的。他們家還有一個女兒，十八歲去了外地，聽說是在外面做些不正當的事，經常有不三不四的男人找上門來。我在心里哦了一聲，似乎明白了剛上樓時那個老太太為什么在我身后撲地吐了口痰。

四

當初妹妹提出離婚的時候，我反復勸她放棄這個荒唐的念頭。我之所以這樣做，并非囿于傳統觀念，顧及一個家庭的面子，而是替孩子的未來著想。她和妹夫之間，并沒有尖銳到不可調和的矛盾，主要是雙方的脾氣都急躁，常常為了一點瑣事針尖對麥芒，揪著對方的辮子不肯放手。盛怒之下，難免拿最惡毒的語言互相傷害，流血的傷口在漫長的時間里漸漸結上冷漠和麻木的瘡痂，以至于從曾經親密無間的花前月下滑向水火難容的泥淖，最后不得不分道揚鑣。有多少婚姻，正是沿著這條毫無新意的路徑，跌跌撞撞地走著，后來彼此發現這條路并不通往任何地方，無奈之下，帶著受騙的憤怒或者悔悟的淚水一拍兩散。

那是個冬天，妹妹和妹夫大吵一場后，拿刀割開了自己的手腕，去醫院看她時，妹妹再次提出了自己的想法。望著她眼角豆大的淚珠，我無言以對，默默地點下了頭。妹妹像母親，性子剛烈，我擔心再這樣拖下去，會釀成悔之不及的大錯。再說，婚姻主宰著一個人的幸福，我無權將她倆硬綁在一起，剝奪她追求幸福的權利。

離婚后，妹妹去了外地打工，我慶幸她又能開始重新規劃自己的生活，像折斷了翅膀的鷹，傷口愈合后再一次在高天下飛翔。

隨著阿包越來越不聽話，我開始替他的未來擔憂。我從來沒想過讓孩子成龍成鳳，包括我自己的孩子，我只想他們快樂地長大，自食其力，不會成為社會的害群之馬。我不時會想起小佳接受審判的情形。那天，他的家人都來了，他父親目光呆滯地坐著，母親則把頭深深地埋在胸前。我看到了他的姐姐，一個模樣姣好打扮妖艷的女孩。程序有條不紊地走完，這期間不管問到什么，小佳都用是或不是來作答，語氣生硬，聲音短促，像是從長銹的鋼鐵縫隙里擠出來的。結果，小佳被判了十二年徒刑。我滿以為他聽到這個判決后，會嚎啕大哭，臉色慘白地癱倒在被告席上，結果他顯得出奇的平靜，猶如一潭寒冬的死水，連一道漣漪都沒有。在被法警架走的時候，他回過頭沖著坐在后面的姐姐喊，姐，我要吃糖子（糖粒子），那種梅子味的，記得給我送來啊。這是他在法庭上說的唯一一句完整的話。所有的目光都在他身上聚焦，他并不知道，在最后一刻，他接受了那么多目光的審判。

主審的法官和我熟悉，離開法庭時，我和他并排穿過長長的安全巷道，他對著我意味深長地搖了下頭，我看得很清楚，只是不知道該如何回應。

發完這個稿子，我離開了報社，總編再三追問原因，我找了個借口搪塞，我清楚，我不適合這個職業。

妹妹最終放不下孩子，在外打了三年工后，又回到了這個家。

一天中午，有人打電話給我，琪琪被送進了精神病醫院。我放下電話，默默無言，眼前老是晃動著他小時候那張活潑可愛的臉，一會又變成了小佳那張麻木的臉，阿包那張充斥著戲謔的臉。每一個孩子都是孤獨的，世界是成人的世界，在成人的世界里，沒有他們的立錐之地。他們面對得最多的，是聽從，是完成，是對未知部分的向往、畏懼、甄別和選擇。當最后一盞燈熄滅，黑暗籠罩下來，周圍越來越冷，風像波濤一樣一浪接一浪趕來。這是一個孩子無法承受的重。他們希望聽到一聲親切的喊聲，看到一盞明亮的燈在眼前亮起，躲到沒有風浪的羽翼之下，緊貼著天鵝絨般的溫暖。他們的世界一天比一天大，需要借助成熟的經驗塑造和重建，來應對洶涌而來的生活，剔除里面的芒刺。可是，他們始終沒有等到他們所希望的，只有越來越多的黑和冷，偶爾從周圍傳來陌生的哭泣和喊叫，這些都是和他們這樣孤獨無助的靈魂。他們只能流浪在自己的世界里，慢慢培養自身的抗體，去對抗黑暗、寒冷。最終，他們在這個世界里定型，而這個世界，除了黑暗和寒冷，一無所有。

妹妹聽從了我的建議，拿著從學校追回來的那一萬多塊錢，陪著阿包完成了一次旅行，從那個遙遠的大西北回來，他的臉上開始有了笑容。

前不久，我看到阿包的朋友圈，他坐在高鐵上，頭伸出窗子，笑得很甜。我問他去哪里？他說去南方一座城市學廚師。我說好好干，他很快向我發來一個ok的表情。那是個華燈初上月出東山的傍晚，我正在河邊散步，幾個孩子歡笑著在前頭奔跑，身邊的櫻花開得如火如荼。

責任編輯：易清華