初讀時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。

一個大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。

這樣的愛情，或許只能童話中存在。

一座城市的顛覆成全蓄謀已久的愛戀。幸福的感覺就是那一剎那的時間。那么長時間無限的忖度，那么長時間無奈的掩飾，在那一剎那消失殆盡，化為平凡的歡聲笑語。脫掉所有戒備開始以后平凡的生活，也許以后的生活并沒有想象的那樣幸福。但是，至少在那生死與共的一剎那明白幸福是永恒的。

一個人勇敢并不是說她不害怕什么，而是，她明明害怕還能堅持去做，這才是真正的勇敢，是個有著圓滿結局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運的荒謬無常。

其實《傾城之戀》的情節很簡單，講述一個離異后寄居娘家的白流蘇遇上了一個熱愛風花雪月的花花公子范柳原，白流蘇急于找一個歸宿，然而，范柳原卻因童年的悲劇，對家庭失去了責任心。在兩人步步為營，玩心理戰術的一番愛情角逐后，故事最終以大團圓結局收場。當第一次讀完的時候，我感到深深的快意，戰火中成就一段傾城之戀。經過細讀與深思后，覺得雖然結局是圓滿的，但是心中總是有些難以釋懷的地方。比如說，白流蘇與范柳原最后結婚了，不見得范柳原受到過的傷痛便不復存在了，故事最后的那些話：“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”從這句話中，我覺得范柳原沒有放棄他原來的世界，他依舊是那個逢場作戲的范柳原。白流蘇雖然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的愛，但卻不是全部，白流蘇是可憐的。“如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我”當我看到這句話時我覺得范柳原同樣是可憐的。他的經歷絕對是常人難以想象的。在這個利欲熏心，爾虞我詐的社會里，范柳原是個歷經滄桑的人，所以即使他與白流蘇成為夫妻但并沒有真正的對白流蘇敞開心扉。我覺得他們的愛情就像時下這些都市愛情，雖然愛著，卻又殫精竭慮耍著手腕，保持著那點點曖昧，怕自己愛得比對方多，怕自己受到傷害。白流蘇一個受人唾棄的寡婦，在一群自私自利的兄嫂的欺壓下，無容身之處的窘況，她急切尋找歸宿。徐太太跟她說，找事是假的，找個人才是真的。

我覺得白流蘇是自私的，當時社會環境下，像白流蘇這樣的女性，想當然地想抓住范柳原這根稻草。同樣，范柳原也是自私的，他對白流蘇費盡心思，卻沒想過要娶她，就是等她投懷送抱。在這場愛情的角逐里，最后他們得到自己想要的，結局也是完滿的白流蘇得到了婚姻卻對自己未來有一種說不出的虛無感。對于我個人的愛情觀里，我卻覺得是不夠完美的。

讀完《傾城之戀》，也許有人說太好了，是大團圓結局。但我看到最后一段話“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚。拉過來又拉過去，說不盡蒼涼的故事”時，心中油然而生的是一種悲涼感。

她說：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，小時候的一句話卻料定了后半生的蒼涼。

第一次聽說張愛玲是看《傾城之戀》，很喜歡里面的一句話：他不過是一個自私的男子，他也不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的。一對平凡的夫妻，剛開始喜歡這句話，是覺得很配《傾城之戀》的主角的性格，而到了后來當我真的讀了白落梅為她寫的傳，我知道這個天才的女人有一次命中了自己的愛情。

胡蘭成果真是一個自私的男子，而張愛玲卻不是一個自私的女子，但在那兵荒馬亂的年代，歲月靜好，現世安穩都只是一個夢，終有醒來的那天。張愛玲讓柳原和流蘇過上了平凡的生活，而現實卻沒有讓他和胡蘭成在一起。她說：我只是枯萎了，我感慨：幸運的只是枯萎了，若是她和胡蘭成真的在一起，恐怕是要把心連根拔起吧，又是枯萎也是一種幸福，一種美好。

張愛玲是一個驕傲的女子，我常常這樣想著，他仿佛年齡永遠停留在了25歲之前，梳著6歲就想梳的可愛頭，穿著淡紫色的旗袍，她可以赤手打敗所有拿著筆的人，但是這樣一個女人，卻有著致命的傷——骨子里的悲涼。

我不知道是不是這樣，也不知道該不該這樣。

太驕傲的女人內心太脆弱。

25歲以后的張愛玲過得不幸福，也確實不幸福，生命這襲長袍上蚤子多的掩蓋了華美。

我從來都覺得他真的是一個天才，她為自己料定了一切，甚至死亡。晚年時她獨居美國，與外界完完全全的隔離，她自己說她在躲蚤子，我想著蚤子大概是躲不掉了，會一直跟著她到死。

我從來都覺得張愛玲是個悲情人物，或許是她太高貴的出身配著太跌宕的人生，也或許是她天才的文筆配著不幸的愛情，我覺得上帝從來都不公平，他給了張愛玲一襲華美的袍子，卻讓它爬滿了蚤子，惡心了她一輩子。