在觀看完一部作品以后，一定對生活有了新的感悟和看法吧，為此需要好好認(rèn)真地寫讀后感。那么該如何才能夠?qū)懞靡黄x后感呢？以下是小編為大家準(zhǔn)備的讀后感精彩范文，希望對大家有幫助!

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇一

我是不喜歡曹七巧的，最開始的時候。因著她，讀完金鎖記的時候，我覺得如此瘋狂，這個世界。是她把她身邊的人——她兒子、女兒都帶入悲涼的境地，我是不諒解她的，那樣的拖累人。再讀一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社會底下的女子，因著喜愛三爺季澤，她在姜家做了一個殘疾人的妻子30年。最初，她是當(dāng)壚賣酒的女子，和一般的酒家女一樣有著如花的心事，卻在財欲與情欲的迫害下，性格扭曲，行為乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。

我最終諒解了她，每個人都有自己的悲苦，她大哥為了攀附權(quán)貴把她嫁入沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人。她失去了愛情，親情。她只是沒有在受到封建家桎梏——那把金鎖時和其他人一樣沉淪而已，她有何錯。

只是我依舊不能喜愛她，她擁有著“一個瘋子的謹(jǐn)慎和機智”，為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。她終究把她的家變成了煉獄，里面的受盡折磨，外面的人看著逃之夭夭。又報復(fù)了誰？徒留下讀者的無奈罷了。

這樣的故事曾發(fā)生過，并且曾一直發(fā)生?！叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯?，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完——完不了。”的確封建制度的壓迫，只要封建思想還存在就還會有千千萬萬的七巧存在，上演一個又一個的金鎖記。那應(yīng)該是張愛玲寫作所想傳達的。一千個讀者有一千個哈姆雷特。

人生在世上，從來是充滿磨難的。如金鎖記里的曹七巧，如斯嘉麗經(jīng)歷的家破人亡。但人活在這世上，不應(yīng)是沉淪在苦難中，與苦難一起成為苦難，而是向著一點希冀的光亮，勇敢而堅定地前行。曹七巧沒有錯，不能說我一定做得比她好，但我覺得放下才是解脫，永遠存著希望，生活才會在陽光底下熠熠發(fā)光。

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇二

對于張愛玲老師，我是久聞大名的，但一直沒有讀過她的東西。讀《金鎖記》也是因為瘋狂的愛上了電視劇《金鎖記》。

起初讀覺得有點空洞，應(yīng)該是受了電視劇的影響。而且，語言上有點《紅樓夢》的味道，顯的與當(dāng)時的背景格格不入。好在大致的情節(jié)還是和電視劇一樣的。

細(xì)讀下來才發(fā)現(xiàn)，張愛玲老師的文筆是真的好。開場就用兩個丫頭的偷偷對話，把該交代的都交代了。不費筆墨，不重濃彩，更懶得絮煩。而七巧的一出場就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓盡致的表現(xiàn)出來。

大方向來說，《金鎖記》的電視劇和書，所表現(xiàn)的中心不同。雖然都是通過一個封建家庭的興衰寫了一個愛情故事，除了七巧的人物性格沒變，其它的人物都變了。

電視劇中，我看到的，是封建社會對愛情的摧殘，是封建禮教對人性的抹殺，是對封建社會的抨擊。而書中的《金鎖記》，我看到的，是人性最本來的面目，他們也有對美好生活的向往，但表現(xiàn)出來的卻是人性最原始的一面。那么，之所以要把它改成電視劇那樣，也就可以理解了。

一個齷齪的姜季澤讓我覺得七巧可憐、可悲、可嘆;而一個癡情的姜季澤讓我覺得可惜、可感、可痛。書中的《金鎖記》，找不到一個正面角色，所有的人，都以反面的表現(xiàn)為主。連主人公七巧也是從弱點出發(fā)去描寫的。給全書增加了悲劇色彩。

從文學(xué)藝術(shù)的角度上來看，《金鎖記》書版有更高的藝術(shù)價值，有推陳出新的另類味道。從感情的角度上來看，《金鎖記》電視劇版有更高的論說性，反映了大方向的社會問題。各中滋味，就只有自己細(xì)細(xì)品味了。

人畢竟是感情動物，我個人比較偏愛電視劇版，不是說書版不好。只是我覺得，人性的優(yōu)點比人性的弱點更值得宣揚。

正如易中天老師所說：“人文學(xué)科的東西，它沒有一個終極真理，也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。每個人都可以有每個人的看法，每個人都可以有每個人的方法，每個人有每個人的讀法，結(jié)論不重要。”

同樣都是很好的愛情故事，都樣都是很不幸的結(jié)局，給我?guī)淼恼鸷硡s截然不同。也許，這正是這本書的不同之處。“原來文學(xué)藝術(shù)也可以這樣的。”要看你怎么去塑造。

這本書讓我想起了那句話：“冷靜的締結(jié)人生，客觀寫實的描寫著灰色卑瑣世界?！?/p>

我所能學(xué)到的，是張愛玲老師想表現(xiàn)的東西，和她的寫作手法。

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇三

這是一個悲劇，一個女人的悲劇。她很可憐，因為她是受害者，她也很可恨，因為她同樣也是害人者。在她的頭上有兩把金鎖壓制著她，對她來說既是財富又是桎梏，一是金錢，二是權(quán)勢。

她本該有幸福的生活，然而在那樣的年代中，想要把握自己的命運談何容易？一條命不過多少錢財便可換去，人與人之間充滿的只是銅臭味的交易！

女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，只是這身份便可料到她的悲慘結(jié)局了，因為她被迫嫁入了沒落大族姜家，她的丈夫是個從小就臥病在床的廢人，是“沒一點人氣”的，造成這一切的就是她那個只知道攀附權(quán)貴的哥哥，七巧本出身平民，但突然地進入了死氣沉沉，勾心斗角的封建家族，這注定就是一個悲??！

嫁入姜家后，她處處遭到排擠和冷眼，在這個家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都對她冷言閑語。其實七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，“倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著她的手左看右看，夸贊了一會兒她的指甲”，最后也只鬧得自覺無趣。

哪怕這樣，在七巧的骨子里還是向往幸福的，因為她曾經(jīng)是那樣大膽地追求著她的小叔子季澤，但也因此弄得聲名狼藉，而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染，她所期盼的幸福最終還是喪失了，徹底地喪失了。她現(xiàn)在唯一所求的便是獨立，真正的獨立！

后來老爺和丈夫相繼死后，她終于脫離了這個封建家族，沒有往日那樣的壓抑，也有了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，然而她的后半生依舊是不如意的，當(dāng)時那個她曾托以愛情夢想的小叔子來找她，但她知道他只是為了她的錢，并不是她的愛情。表面上她是如此耀眼，可是誰又懂得她內(nèi)心的蒼涼？她實在是氣不過，于是便將心中的苦悶都發(fā)泄在了她的兒女的身上，因為此時的她已經(jīng)不對愛情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似變態(tài)地加以報復(fù)以祭奠她已消逝的夢想。最終她逼死了自己的兒媳，拆散了自己的女兒與準(zhǔn)女婿，她讓她的.子女們都成為了她病態(tài)心理的犧牲品。

《金鎖記》寫的是一個關(guān)注人性的故事，講的是一個人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事，這個故事沒有痛斥，沒有反抗，只是按照順序這樣寫了下來，卻滿滿地溢著蒼涼與悲哀。

對于七巧，我是又愛又恨，因為她曾經(jīng)也是一個敢愛敢恨，充滿夢想的女子，但是她也是一個乍富，虛榮，鞭笞情欲的魔婦，她不是別的，只是一個放在封建禮教和拜金主義供臺上血淋淋的祭品！她的悲劇是她個人的悲劇，也是那個社會的悲劇，更是那個時代的悲??！

那種潛在的蒼涼是看不見，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實實存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運，回味無窮，讓人難以釋懷。

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇四

《金鎖記》是一個殘忍的故事，每一個字眼都洋溢著糜爛腐敗如同死尸一般的氣息以及血腥厚重的壓迫感。而整篇文章從頭讀到尾無不感覺到壓抑，就宛如一條巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾臟扼住你的神經(jīng)潛入你情感中的可怕壓抑感。

在我看來，《金鎖記》鎖住的是那個在封建社會悲凄可憐的女人曹七巧以及同在那個時代下飽受精神摧殘與社會無形虐待下的廣大女性。

曹七巧開始也是溫潤的也是同每個姑娘一樣初生美好的。她也會高高的挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜。她也對愛情充滿了憧憬與向往。她也只是想找一個喜歡她的人生兒育女平平凡凡的生活下去。我想當(dāng)時七巧也一定不會料到他會被哥嫂嫁到上海的富商姜家做了一個正牌的二少奶奶。更何況這是一個身患癆病生命萎縮的新姑爺。欲愛不能愛。從一開始這就是一段錯誤與畸形的婚姻。

在一個深淺冷暖的大家族生存下來是很不容易的。沒有娘家的仗勢沒有夫婿的疼愛沒有金錢的倚仗七巧怎么存活?她只好像個丑旦到處討好可她不是從小生活在城府里的，他話不得體行不得人心處處碰壁。她的潑辣要強搬弄是非更是令人看不起他。七巧只好在內(nèi)心封閉自己變態(tài)自己折磨自己。她像個行尸走肉一樣在姜家過了二十年。在這二十年里金錢物質(zhì)占據(jù)了他的內(nèi)心。對他而言金錢是最重要的是他的依賴是他生活的滿足他虛榮他專橫的守著他的金錢。終于分了家。他拿著用自己的青春與婚姻換來的家產(chǎn)她擔(dān)心他害怕他以為會被人奪走掠走。三爺季澤的為了錢財接近他灌盡蜜語的時候他像個情竇初開的少女一切的甜言蜜語全盤接受可他一想起賣了自己一生的錢財分給別人他又頓然醒悟處處戒備。

嫉妒是一條通往哀默的橋。她乖戾的忍受情欲的煎熬對男女之愛充滿嫉妒。他泯滅母性破壞長白長安婚姻折磨兒媳致死敗壞長安名聲即便。他甚至帶著兒女雙雙沾上毒癮只為有人陪她墮落陪她陪葬。最后七巧死了。這個帶著沉重的手銬腳鐐的卻人在肆意行走肆意折磨別人折磨自己的人死了。

曹七巧死了生活還在繼續(xù)。在這個社會生存的人還是只能哀默無奈的接受者社會給予的病態(tài)與畸形。那三十年前的月亮早落下來了，三十年前的人早死了可那故事的結(jié)局還沒有完，那你看到了嘛，那故事結(jié)局下的那一群群被那個社會帶著枷鎖手銬腳鐐茍且存活著的人們。

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇五

出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨特的社會閱歷和心理感受，描寫著那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的悲劇命運，并對它進行了無情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。

《金鎖記》寫于1943年，小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"

張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著。

作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果。《金鎖記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。

傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢？家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。

轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇六

我是抱著一種怎樣的心情去看這本書的，現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了，但是當(dāng)我讀完是一種什么樣的感覺卻是那么清晰……

作品主人公曹七巧，怎么說呢，確實很復(fù)雜，復(fù)雜到變態(tài)，對，應(yīng)該說他就是一個變態(tài)的老女人。開始的她確實讓我覺得是那么的可憐。可是后來的她又讓我覺得是那么的可恥，可憐，可悲…… 對曹七巧而言，內(nèi)在的情欲滿足和感性的寄托才是最為真實的感受。在七巧的一生中地位關(guān)鍵的男人有三個，第一是她殘廢的丈夫，姜家二少爺，第二是她所喜歡的三少爺姜季澤，最后是她的兒子姜長白。這三個人在 小說 中都是面孔模糊，因為他們同是地主家族的沒落子弟，社會的寄生蟲;他們每天的生活就是在家吸yp，出門逛窯子。他們和出身市井的 “ 朝祿 ” 、 “ 丁玉根 ” 、 “ 張少泉 ” 等本來是兩個不同群體的男人。這一點便已預(yù)示了七巧不可能由他們身上獲得實實在在的情愛。與此同時七巧也不可能通過放棄自我來滿足情欲：三人之中丈夫有軟骨病，娶她只是一個婚姻擺設(shè);長白是她兒子，而季澤，起初便向七巧表明了他 “ 并不是一味胡來的人 ” 。他的所謂 “ 不胡來 ” ，自然是指絕不肯做危及到他利益、破壞他寄生蟲生活的事情。

她在精神上一無所有，只有金錢。但是金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內(nèi)心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人的工具。她的女兒長安恰成了滿足她虐待心理的對象。長安有兩次擺脫母親走向幸福生活的機會：其一是去學(xué)校讀書深造，其二是與留學(xué)生童世舫的戀愛。但是因為母親的反對，她最終都主動放棄了。這便體現(xiàn)出被虐狂的心態(tài)，也就是通過放棄自 己作為一個人最有價值的事物，而將這價值轉(zhuǎn)嫁到虐待者身上。長安是渴望幸福的，然而她卻沒有勇氣承受這幸福，于是她向母親屈服了。在她的臆想中七巧會因為她的自我犧牲這個 “ 美麗蒼涼的手勢 ” 而覺得感動、快樂，于是她便在這假想中獲得了一種凄楚的甜味。包括對待自己兒子的那種愛——一種變態(tài)的愛，總讓我感覺非常的可恥。

可他畢竟是一個女人，他的一生有讓我覺得他是那么的不幸。是的，一個女人都想擁有一個幸福的家庭，總有軟的地方。而在所有的欺騙中有改變了這一切，又是如此的可悲!所以，他對待自己孩子的方式，又是我所能理解的，那個社會的女人是無法改變自己命運的。

所以當(dāng)我讀完的時候，心情是沉痛的，為他感到可悲，而尤為他的孩子感到可惜……

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇七

我慶幸在看這本書之間讀了張愛鈴的另一部作品《小團圓》，了解了她的身世，這讓我輕松地理解了她筆下的眾多悲傷的人物。張愛玲出生在富庶的大家庭，但家庭關(guān)系非常的不美滿，這導(dǎo)致她自己的婚姻及一輩子的生活都不美滿。她看到了更多的人生丑態(tài)，并用她靈動的心靈和充滿智慧的筆觸記錄下來了。

我個人非常喜歡《傳奇》這本書，因為張愛玲的文筆太生動，太犀利。她仿佛是一位雕刻大師，用靈動的語言刻畫出一個又一個立體而豐滿的人物，另人難忘。

《金鎖記》里的七巧，為了錢嫁入豪門。她心里愛的是自己的小叔子，可是自己卻每天與癱在床上的活死尸丈夫廝守。她心里充滿了怨恨，為了金錢她賠進了自己的青春和愛情。心巧的心里由愛生怨，由怨生恨，并且將這種恨轉(zhuǎn)嫁到自己女兒的身上?！拔覜]有了幸福，其他人也不能有?！边@個其他人也包括自己的女兒。她變得尖酸怪謔，不可理喻。她貶低嘲笑女兒的愛情，并挑拔他們之間的關(guān)系。這個在舊時代婚姻關(guān)系里被壓迫的女人成為一個犧牲品，凄涼悲哀的活著。

《傾城之戀》里的白流蘇和范柳原，他們之間的愛情并不像電影里演的那樣地老天荒，書里的故事其實很現(xiàn)實，在兵荒馬亂的年代沒有人能享受愛情，那是一件奢侈品。我們唯一能做的就是珍惜你我，過真實的日子。

《苿莉香片》里的傳慶，陷在自己母親的愛情故事里，在生父和繼母的責(zé)難下無所適從，不知道什么是愛，如何去愛。他過著百無聊賴的生活，因為沒有人愛他。《第一爐香》中的薇龍，那么卑微地愛著一個不值得自己愛的人，并在梁太太的安排下周旋于各種交際場合，掙錢養(yǎng)著自己的男人。這種變態(tài)的愛情是那個變態(tài)的社會的產(chǎn)物。

《第二爐香》里的羅杰娶了“純情”的大家閨秀愫西，她卻在新婚之夜從家里跑了出來，告羅杰欺負(fù)侮辱她。這樣一場戲反復(fù)了幾遍，一個正常的男人羅杰卻要被純情少女愫西逼瘋了。早知當(dāng)初，羅杰還不如找一個壞女人。在那個缺乏正常性教育的家庭和年代，羅杰成為了又一個犧牲品。

《心經(jīng)》里的小姑娘小寒，一直愛著自己的父親，她與母親爭寵，還與父親的情人爭高下。她用盡各種手段想獨占自己的父親，自己的愛人，但是她失敗了。這種變態(tài)的愛情在那個變態(tài)的年代應(yīng)該也算正常吧!

張愛玲能寫出這樣的文字與她的成長經(jīng)歷和環(huán)境有關(guān)，她是唯一的，沒有人再能和她媲美。

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇八

《金鎖記》中的主角七巧，因丈夫是殘疾，夫家不得已選了她做媳婦，卻又認(rèn)為她的家世背景低下，不屑與其往來，對她冷朝熱諷，為了保護自己，七巧變得越來越尖酸刻薄，說話和刀子一樣鋒利，成天對人嫌?xùn)|嫌西，在別人的眼中，或許七巧是個愛惹事端，蠻橫無理的女人，但是，在我眼中，七巧卻是最令人感到可憐的人。

她不能決定生在哪個家，她也不能決定要不要嫁給一殘疾的人，父母也完全不考慮她的想法，就將她嫁給一個他不認(rèn)識陌生人，她是中國傳統(tǒng)社會制度下典型的受害人，對于別人的冷朝熱諷，她只能默默的吞下，她一生都在追求金錢與利益，那看似能讓她擺脫命運枷鎖的唯一解藥，他用尖酸刻薄的話語偽裝，偽裝她柔弱易碎的心，當(dāng)鎖越來越緊，偽裝越來越深，她用力掙扎，卻不小心砸到旁邊的人，她只把偽裝合理化，越陷越深，變得越來越讓人嫌棄。

然而，七巧也可以不用變成這樣的七巧，若是她能夠堅強一些，拋開他人歧視的眼光，做好自己應(yīng)有的本分，或許，那個被兒女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家棄嫌的七巧就不會出現(xiàn)了。

對于子女的教育，七巧看似疼愛，其實是深深的傷害，自己染上吸食的惡習(xí)竟然也讓兒子吸食，同意兒子拈花惹草，而逼死媳婦，又阻礙女兒的婚姻，在那個年代，女人叁十歲還不結(jié)婚是多么可怕的事情，而七巧卻由不段地替她找尋對象到阻礙女兒的婚姻，且也讓她吸食，我想這大概是得不到幸福的七巧對于別人能得到幸福都特別的忌妒不能忍受吧。

時代的更迭，觀念的改變，我慶幸自己活在這個時代，不需受身分地位的拘束，不需因金錢利益嫁給自己不愛的人，如果我是七巧，我不會任命的嫁給我不愛的人，我不會因旁人的眼光而改變自己，我不會為自己的家世背景感到慚愧，但是，若真嫁給我不愛的人，我也會盡本分照顧好丈夫、兒女，分家后，盡心盡力撫養(yǎng)孩子，回歸正常生活，在當(dāng)了婆婆之后，以將心比心的方式對待自己的媳婦，而不是成天埋怨，活在過去的陰影，這些都是無意義的，不能夠改變事實的。

七巧因身分地位而受人瞧不起，是那個時代的社會觀念，雖然結(jié)局是不好的，但是，作者如此貼切的反映當(dāng)時社會的面貌以及價值觀念，對于人性的觀察之細(xì)微，更讓我們看見人性丑陋的一面，并且用他們的價值觀提醒著我們，我們是否也矇蔽了自己的雙眼，犯了同樣的錯誤，是否也用一個人的家世背景來斷定一個人，是否為別人的眼光讓自己感到難過，這是非常值得我們深思的。

那種潛在的蒼涼是看不見，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實實存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運，回味無窮，讓人難以釋懷。

金鎖記讀后感300字 金鎖記讀后感題目篇九

“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>

曹七巧，到底是怎樣的一個人，我也說不透。她給我的感覺，像是走在淫雨霏霏的秋天，空氣灰暗，路牙子七零八落的樣子像是被狗啃過，潮潮的綠苔膩在上邊。一只巨手像爛熟的蘋果，罩著一股悶氣，無邊無際伸過來，壓在頭頂，也壓在心上。偶有幾絲微光從指縫中泄出，也像是閃爍不定的鬼火，讓人分不清是曙光還是黃昏。七巧拖著她尖銳的影子，沒于這蒙灰的道路。

“七巧，何以成為七巧？”

七巧最美的模樣或許就停留在她跌跌撞撞沖上樓，從窗戶中再看一眼她愛過的季澤時。“多少回了，為了要按耐她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？”那可能是她唯一一次為愛沖動。不用像個提線木偶控制自己，不用被世俗的規(guī)矩纏住，不用在調(diào)情時壓抑欲望。但是也是那一次，她主動失掉了愛情。愛一個人就是明明看透了他的壞，明明有按捺不住的恨，卻終究離不得。但是她已經(jīng)不是那個麻油店的巧姐兒，她是姜家的二奶奶，一個擔(dān)不起情欲，情欲卻在內(nèi)心膨脹；渴求著金錢，金錢卻將她埋葬的清醒的瘋子。于是，故事在她美到極致，痛到極點時，換了方向。

之前的七巧，潑辣瘋癲，不招待見；至此之后的七巧，更像是一個怨婦，不擇手段。

她也曾單純過。單純的時候，她還在麻油鋪子，踩著碎石子街走路，拿著大大小小的鐵勺子。一陣風(fēng)吹過，她做了姨太太，一個沒有生命的肉體的夫人。做姨太太，是娘家人給的悲哀；愛上姜季澤，是姜季澤給的悲哀；為了那金錢，是整個姜家給的悲哀?？墒牵勰プ约旱膬号?，是她自己將悲哀盛滿放進碗里。和兒女單過后，情欲和金錢欲交織著把一家人推向深淵。她發(fā)了瘋，見不得別人的生活有一絲亮光，從靈魂深處迸出的嫉妒不斷地纏繞身邊的人。她要讓她的孩子和她一樣活在沒有光的世界。她以“保護”的名義引誘他們吸毒，逼死了兒子兩任妻子，用刻薄的謊言打碎女兒的愛情。

她在報復(fù)?？墒撬ㄒ徊辉摰?，是將枷鎖套在下一代身上。

那個伴著昏黃月亮的時刻，瘦小蒼老的七巧腮上掛著一滴不愿擦干的淚，或許懶怠，或許不愿。七巧仿佛置身于一個個有月亮的場景，看著自己，也在角落里看著同樣的親人，帶著黃金的枷鎖，一生就這樣如電影般過去。