每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？下面我給大家整理了一些優秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。

小村散文 農村 散文篇一

兒時，我們一條沙溪河邊的十幾個村莊，一條古驛道邊的十幾個村莊，人氣都很旺，村里村外，白天晚上都很熱鬧。特別是秋收以后，村里充滿了踏實和喜氣，老人們就喜歡聚集在村口說豐年，說收成，說要進城賣多少糧食，要進城買多少農具和家什，小孩子們，也喜歡聚集在村口高高的稻草垛群里，捉迷藏，嬉戲。村口，留下了我們小孩子無數打打鬧鬧、歡歡快快的身影，也留下了老人們無數的一邊抽草煙鍋、一邊話桑麻的身影。

多少游子，在外顛簸漂泊，常常想起老家的村口。那時候，他們心里熱乎乎的，也酸溜溜的，飽含著熱淚。

我童年時，外婆總是經常喜歡站在村口，順著村路向遠處望，望到路轉彎、望不見處，巴望著母親和我回村去看她?，F在，外婆早已不在，外婆的村莊，已經被城市掩埋，母親也早已白發蒼蒼，每當一回到村口，看見白發蒼蒼的老母親又在像當年的老外婆一樣，在村口張望，我就感到心里涌起一股暖流，心里百感交集。我不敢回想，三十多年前，滿頭美麗秀發的母親，在村口出出進進的身影。當年，年青的母親，多么像村口玉米地里那一株株葉條子青翠欲滴、身子亭亭玉立的茁壯玉米??！當年，年青的母親，多么像村口那一竿竿婀娜多姿苗苗條條的翠竹啊！

當然，今天，很多村口干干凈凈，卻冷冷清清，因為年輕人大多數外出打工了，村莊成了空巢，村口望不見年輕女子和漢子的身影。老人們打掃干凈村路，打掃干凈村口，其實也是期盼著孩子們回家。

鄉村人一出生，就與村口發生了聯系。再大的村寨，只要是村口路上倒出了一堆驕傲的雞蛋殼，村人們就知道，村里有女人生娃娃、坐月子了。雞蛋殼，驕傲地宣告了一個鄉村新生命的誕生。在村口路上倒雞蛋殼，是古風古俗，也是村里人家的炫耀，也是村里女人的驕傲。特別是生了男孩，家里添了男孩，對于農家來說，就是有了希望，有了興旺家族、改變家族命運、光宗耀祖的希望，對于一個鄉村女人來說，就是大功。男孩，對于改變家族命運，對于光宗耀祖來說，很重要，對于傳宗接代、延續香火來說，更重要。坐月子的女人，要大補營養，大補氣血，紅糖、甜糯米白酒煮荷包蛋，補氣血。生小孩，氣血兩虧。甘蔗熬的紅糖，補血，糯米焐釀的甜白酒、甜酒釀，催奶水乳汁。坐月子的女人，得天天吃紅糖煮荷包蛋，要吃完了幾百個土雞蛋，吃完一堆，家里就用畚箕把雞蛋殼端到村口，正正的倒在村路中央，讓千人踩，萬人踏。據說，這樣子經過路人反復踩踏，小孩才能健康成長，才好養大。

童年時候，我最喜歡吃的美食，就是甜白酒煮紅糖和土雞蛋，也就是俗稱的紅糖煮荷包蛋。但是，那時候鄉間很貧窮，除了坐月子的女人，什么人家會吃得起紅糖煮荷包蛋呢？于是，我就盼望村里人家、親戚家有女人坐月子，盼望跟著母親去送雞酒，就是送月米酒，趁機混一小碗紅糖、甜白酒煮雞蛋吃。有女兒坐月子，鄉間再窮的人家，都要焐釀幾大罐子甜白酒，用腌制腌菜的大陶罐，焐釀幾大罐甜白酒。到了娘家人組織去給女兒送月米酒的那一天，娘家人組織起親戚宗族里的婦女和孩子們，用扁擔挑起一個個陶罐，紅紅的大罐子，挑起一罐罐甜白酒、一籮籮紅糖和一只只健壯的小母雞，一路走過村村寨寨，散播著酒香和幸?？鞓罚呦蜃伦拥呐畠撼黾薜拇迩f。

所以，童年時，每當看到村口路中央倒了一堆雞蛋殼，我就會盼望著能夠吃到一小碗紅糖、甜白酒煮雞蛋，但是那時候這樣的機會不多。即便好不容易有機會吃到了，但是碗總是又很小。那時候鄉間人家都很貧窮，紅糖、甜白酒和雞蛋，都很稀罕，誰家舍得用大碗給親朋好友們煮紅糖雞蛋呢？現在，每當看到村口路中央倒了一堆雞蛋殼，我總是會想起我們貧窮艱難、卻也不乏美好回憶的童年。每當經過一個個村口，我都盼望著看見一堆驕傲的幸福的雞蛋殼。

鄉村人，生下來第二天早上，裹著襁褓，就得由父母親抱著，早早到村口去等著拜繼老干爹，就是認第一個路過村口的男人、在村口遇到的第一個男人做干爹。村里人認為，一個小孩，只有拜繼了老干爹，有了依靠，才好養大，才不會短命。

我父母親結婚早，沒有學會村里的這些古禮古風俗，于是我沒有拜繼過老干爹，也就沒有經歷過躺在襁褓里、由父母親抱著在村口早早等著遇上干爹、拜繼干爹的事情。因此，我一直很遺憾。

想到村口，我心里總是很溫暖，總是覺得村口好像站著我母親，有我母親的身影。每次回到村口，我總是很激動，很興奮，很幸福。每次離開村口，我總是很惆悵，戀戀不舍，總覺得身后有我母親不舍的目光。

小村散文 農村 散文篇二

初冬，太陽下山也較以前早了些，斜陽里，嶙峋的山石在謝了頂的山脊上，更顯得突?；野?，盤旋著的飛鳥，在落盡葉子的林子上空搜尋著可棲的寒枝，凜冽的晚風裹攜著凄迷的寒意侵潤著每一個角落，雪兒腦后那兩綹隨便扎起的頭發也被凌亂，此刻，她站在村口，立在風中，滿懷期盼地眺望著，看那出山的小道，進山的路。

豫西北莽莽的群山，大多是貧瘠的，山腰中分布著零散的村落，或幾戶一村，或十幾戶一莊，人家也不稠密，加之近年來打工外出的增多，冷清似乎成了山村的主旋律，雪兒一家就住在這樣的村子里。

山高路險的緣故，雪兒都六歲了，還沒有上幼兒園。村口的老槐樹下，是留守村民聚集的場所，也是她常玩的地方，不多的玩伴成就了她的寂寞，常常坐在石臺上發愣，用胳膊作支撐，一雙小手緊托下巴，儼然愁思無限，更多的時候是用期盼的眼神，看那進村的小道，看那出山的路。 一開始，有人會問：“雪兒，你看什么呀”!雪兒會很自然的回答：“在這里等爸爸呀，媽媽說爸爸去了很遠很遠的地方打工，要很久很久才能回來，天冷了，外面做不了工啦，我想爸爸也該回來了，我等等他！”大人們聽了，也不作問，也不回答，多是嗯嗯幾聲敷衍。

原來幾個月前，雪兒的爸爸在一工地不幸身亡，那段日子里，雪兒被寄養在親戚家，怕她過早的承受失父的打擊，不得不瞞去實情，對她撒了個大謊！她的媽媽卻忍受著不宜言表的喪夫之痛！村里人自然心照不宣的對雪兒守著這個秘密。

到了小雪節氣，豫北是會飄雪的，陰沉的空域下，山似乎增加了海撥，與天無限的接近，呼嘯的山風夾帶的幾片雪花，飄向山坡、飄向村莊。天氣的突變，雪兒被媽媽帶離了村口，她一百個不情愿啊，因為這里凝結著她如夢的期盼。

失望地回到家中，依在媽媽的懷中撒嬌，追問爸爸的歸期，把對爸爸的思念化作了嚶嚶啼哭，這極具穿透力的哭聲，就象一把利刃錐刺著媽媽的心。面對雪兒的追問，媽媽也似乎用盡了塘塞的理由?！皨寢專『苓h很遠有多遠呀!，爸爸是不是該回來啦！”媽媽眼里閃著淚光很久沒有回答，雪兒看著媽媽不悅的樣子，又說：“媽媽，每當我問爸爸的時候，你老是像在哭，怎么了呀!”“媽媽的眼被灰塵迷了，過一會就好了！”“我給你吹吹，你得告訴我爸爸什么時候能回來！”雪兒的童真讓媽媽感到欣慰，也令她無奈，隨口說了句：“乖孩子，你爸會回來的，下了雪……”。媽媽意識不能再向下說了，雪兒卻似乎領悟了什么，急忙從媽媽懷中掙脫，瘋也似地迎著飛舞的雪片跑向村口，去看那進山的小道。

雪大了起來，一會兒光景，山白了坡，林子添滿了瓊枝，雪兒那兩綹隨便扎起的頭發也結起了冰花，村口也極速地融入了這混然的白色，上山的小道也消失于無形。 天漸漸暗了，忽然，山腳下的一個黑點在向上移動，越來越近，越來越大，雪兒瞪大了雙眼，心跳似乎是在隨著雪花起舞，朦朧中，仿佛看到了曲折山道上，爸爸蹣跚的步履，沉重的包裹里，有帶給家人的禮物，還有給她買的新書包…… 漸漸接近的黑影，終于到了雪兒的跟前，然而，雪兒并沒有激動起來，原來是宇兒的爸爸，也是歸鄉的打工者。

天黑了下來， 雪仍在飄，飄得讓雪兒分不清了路和坡，呼嘯的山風一刻也不肯停止，媽媽尋找女兒的呼喊被堙滅、被吹散，只有那一抹期盼仍堅持著與村口為伴……

小村散文 農村 散文篇三

每次回到老家，都要經過村口的中心廣場。每到廣場，我總要駐足環顧這陌生而新鮮的景觀。

這廣場是新建的，水泥鋪成的地面。廣場上有一群孩子在玩著旱冰和滑板，有幾個大媽在健身器材上做著運動，還有幾個毛頭小伙子爭搶著差點砸了小販售貨攤的籃球。其實最熱鬧的當數晚上。當夜幕降臨，這里球場的燈光大亮，場外仨一團兒倆一伙兒地嘮著閑磕，場內是三四十名穿著花花綠綠的婦女，她們伴著咚咚的鑼鼓，舞著紅綢，扭著秧歌，臉上洋溢著好日子的喜悅。這是新農村的一角，也是幸福新生活的展示。面對這空曠的廣場，我總會露出欣喜，然而，在瞬間掠過的欣喜過后，也不經意間流露出一絲苦澀和一絲壓抑。真可謂滄海桑田，僅僅幾十年的樣子，腳下那灣曾經碧波蕩漾的清流，如今變成了水泥的廣場和一排排紅磚的瓦房。那水呢？那水呢！承載我兒時美好記憶的那灣碧水呢……

在兒時的記憶里，北國平原的景觀，除了那連綿無際的綠，就是那星羅棋布的水了。如果從空中俯瞰千里沃野，那分割的網格，就是縱橫的河流溝渠。可以說，在那個時候，無一溝渠不流波，無一坑塘不盈碧。

我們村里原來有六個大的坑塘，村口這個最大，大約占村里民居的五分之一。坑塘之間都有溝渠相連。以這個大塘為中心，北邊連著一個約有二百多米長五十多米寬的狹長水域，輾轉西流，構成了兩村的分界；向西，連著一條小河，彎向南轉，通連西灣，分出三支，伸向田野；向東，越過雙拱橋，由寬而窄，順流東行，蜿蜒蛇行，直通運河?？梢哉f，我們的村莊是沉浸在綿延環繞的碧水之中。

就當時而言，沒有水的村莊，是不可想象的。在通向田野的公路上，兩邊的溝渠蕩漾著清流，水邊的楊柳張揚著茂密的綠蓋，參差的柳墩簇擁著野生的蓖麻，嘰嘰喳喳的鳥兒在綠枝間盤旋。收工后的鄉親們，來到村口，往往不著急著回家。他們摘掉頭上的毛巾，撣一撣滿身的塵土，坐在坑塘邊上，面對著西天的紅霞，抽上幾口旱煙，好不愜意。當抬頭看見頭頂的雁陣穿過白云，夏蟬嘹亮的歌聲再次響起的時候，他們磕去煙灰，一個猛子扎到水里，享受著水流的沐浴和清涼。

在兒時懵懂的記憶里，田野里似乎很少需要澆水，就是在雨水稀少的春天里，除了冬雪融化的浸潤，也總會有幾場蒙蒙的細雨灌溉著等待開犁的土地。村口的坑塘也是一個標志，那水面離橋拱的拱頂有不到二尺的距離，如果再低一點，肯定會有一場大雨來臨。當水面再升至橋拱的拱頂，就會有一段時間的晴朗天空。這也許就叫風調雨順吧。

其實，在過去娛樂生活匱乏的年代，這連片的碧水還是大家游戲的樂園。夏天，無論是大人還是孩童，在烤爐一樣的烈日下，都會涌到附近的坑塘。他們或爬上岸邊的柳樹飛身來一個高空跳水，或潛入水下來一個龍宮迷藏；這邊一群水中嬉戲追逐，那邊一伙兒塘邊滑躍鉆江。到了冬天，坑塘里的水會凍成一尺多厚的冰，絕對不會出現踏冰落水的現象。這時的孩子們有玩溜冰的，有玩冰上陀螺的，有玩冰上推車的，有玩冰上推圈的，可謂花樣繁多。到了夏秋時節，釣魚愛好者也會三三兩兩的分布于坑塘四面，他們斜躺在柳樹下，席地于坡岸邊，聽著收音機，睨著水中的浮漂，好不逍遙。一直想不明白一件事，這水中也從未放過魚苗，這魚從何而來呢？記得當年有一群小伙子，釣魚還嫌不過癮，要用網去撒。他們找了兩個大的黑鐵油桶，綁上一塊門板，推到了坑塘里，一人撐篙，一人撒網，四周看熱鬧的人們，不時地給他們加油鼓勁。也就半個下午的功夫，他們就撒了兩百多斤魚，有鰱魚、鯽魚、鯉魚，最大的一條鯉魚有十八斤重。

水是生命之源，有水的地方才會有生命的律動。水是養育我們的乳汁。就是在大漠深處，有綠洲的地方也才會有都市，而綠洲是在水的浸潤中誕生的。所以，我看不見了家鄉的那一汪汪碧水，仿佛看到了那沃土的沙化，禾苗的枯萎，鳥兒的哀鳴和人們在無奈中拋棄的斷壁殘垣。

是什么原因使這灣灣碧水在人們的無意識之中慢慢消失的呢？我想起了過去村辦企業高墻后日夜宣泄的湍湍濁流，想起了當時村周圍那五六座三十多米高的巍巍煙筒，想起了道路兩旁砍伐殆盡的綠色楊柳，想起了使鳥蟬失聲的農藥污染。也許，也許是它們的肆虐，觸動了蒼龍可以忍受的底線，從而使他別此而去，翱翔遠方。

曾經寫過一首雜言詩，道出了我的感慨：

依稀門前塘，綠波伴蛙唱。岸柳蔽釣翁，銀鉤驚鳥翔。枕上甜甜夢，還是舊模樣。三十載，冬又夏，話滄桑。平疇處處綠，市井家家忙；鼓舞聲聲喚，笙歌繞紅墻。靜夜思，多高樓幾許，少清流蕩漾。添萬般愜意，留幾縷感傷。

小村散文 農村 散文篇四

老家村口的那片池塘，是我人生的永久記憶和兒時成長的美好樂園。記憶中的那片池塘，清清的湖水里流淌著無數的鄉情故事，漾漾的微波間跳動著不盡的人間歡樂。

記憶中的那片池塘，水下魚類繁多，湖面上鴨鵝成群，夾堤的楊柳參差互襯，滿塘的紅菱綠荷爭綺斗妍。要說“荷塘月色”亦詩亦畫，那么夕陽斜照下的這片水塘更是美奐絕倫。

那時的農村沒有自來水，沒有電風扇，因此每到暑季來臨，沿塘的樹蔭下總是坐滿著納涼的老少人群。水塘里自然少不了光腚的孩子，他們盡情的打鬧嬉戲，總惹得鴨飛魚跳眾生不安。特別到了傍晚時分，那池塘的四周很像現在的海濱浴場，全村的男女老少，姑娘媳婦各占領地。他們盡情的洗浴，盡情的歡笑，洗去的是汗臭，洗去的勞作后的疲勞。談笑中透著開心，透著快樂，透著農村人那份獨有的“粗野”和豪放，也透著莊戶人那特有的純樸和善良。

后來我工作了，盡管不能再像先前那樣盡情享受這份大自然的聵贈，但那永遠割不斷的鄉野情結總也不能讓我釋懷。每次回到家中最多光顧的'除了父母的老宅就是村口的那片池塘。然而，年復一年的歲月洗禮加之環境生態的無數次巨變，這只伴我成長的搖籃，像哺育我成人的年邁父母一樣不知不覺中失去了原有的光華和神韻。漸漸的這片水塘里的水由多到少，由清變渾，由渾變污，直到最后干涸見底。一次次看在眼里，我的心在隱隱作痛。

前年我退休了，自然在家的機會就多起來，盡管美好的記憶變成了失望，我還是時常惦記她。令人沒想到的是近兩年這池塘的水也似乎漸漸的多了起來，尤其是雨季來臨更是清波漣漣，微漪漾漾，雖然沒有了青蓮紅荷，雖然沒有了魚蝦蟹類，但有水的地方就有風景，有水的地方就多有人去。

忽然有一天，池塘邊一下子聚集了很多人，并且不少人還用手指指點點的。我也好奇的順著他們的手指試圖尋找看點，和大伙一樣我依稀看得，在不太遙遠的水面上分明有幾個精靈在游弋晃動。它們時爾像黑色的閃電，輕巧地劃破水面，僅僅在身后留下一條很細很細的線;時爾像個幽靈潛入水底，無聲無息，無影無蹤，當它再次浮出水面的時候那可能是很遠很遠的地方。

這些水鳥數量只有三四只，個頭都是斑鳩鳥大小，渾身黑羽，但誰也叫不出它的名字，誰也說不出它們的來路。

人們一直在津津樂道地猜測著，議論著。幾天后新的情況出現了，原來的那幾只成年水鳥一下子集體失蹤，再次出現在水塘里的卻是一老四幼，這樣人們的關注點自然集中到這四只幼鳥身上。這些幼鳥拇指大小，如果不是它們在母親前后左右不停的蠕動，誰也不相信它們是一個生命體的存在。它們實在太小了，小的讓人不敢相信，小的讓人頓生憐憫。

相對于理性，無知是可怕的，相對于無知，年幼無教的的無知更是讓人不可思議。幾天后的一個周末，幾個小學生模樣的孩子手里拿著磚頭，石塊正在圍著池塘四周追堵那幾個小不點，并且已經俘獲了兩只。其余的一大兩小正在驚恐不安的四處躲藏。可惜呀，只是它們來到這個世界上的時間太短，它們還不具備水上水下周旋的能力，因此等待它們的…… 我厲聲喝退了他們，并且告訴他們這是作為一個現代小學生最不應該犯的嚴重錯誤。

劫后的水面很快的恢復了平靜，人們期待著這幾只水鳥盡快地從死亡威脅的陰影里走出來。但現實就是這樣的殘酷，那天以后人們再也沒有見到它們那靈動的身影。

它們走了，但誰也不知道去了哪里，也許它們這次去的才是自己該去的地方，那里的孩子懂得保護和尊重;也許它們這次去的還是自已不該去的地方，那里的孩子像這里的孩子一樣缺乏正確的教育和引導。

小村散文 農村 散文篇五

從遠處看老家的村莊，儼然是一片郁郁蔥蔥的樹林。這個豫南鄉村極其普通的小村落，年代久遠的樹并不多，只有村口那兩棵蒼老的柿樹，著實讓我想到了這個村落繁衍生息的滄桑歷史。

據村里老人們講，這兩棵柿樹是村落剛形成時劉姓兄弟兩人栽種的，樹齡最少也有一百多年了。兩棵柿樹也像兩位弟兄一樣相視而立，中間是通往村子的主路，兩側是全村人收獲莊稼的曬場，因此她就成了我們村莊最有名的標志。

這兩棵柿樹是小伙伴們兒時的樂園。每到周末假期，小伙伴們就放下書包，歡呼雀躍地聚集到樹下。有的像猴子一樣爬到樹上，在粗大的樹枝間穿來穿去；有的在樹下用樹枝挖上小坑，用掉落的柿子玩游戲；多數的孩子是以柿樹為據點，在周圍的曬場里嬉戲打鬧。記憶深處，小伙伴們用柿花做成的腕鐲項鏈，用柿娃娃串成的青色佛珠，還有那一個個青柿棋子彈丸……著實讓我們體味到了童年時光的無盡歡樂。

每到莊稼收獲的季節，全村男女老幼都會集聚于柿樹兩側的曬場里，冒著酷熱大干一場。這時候，老柿樹彎彎曲曲的枝干，托著那碩大濃密的樹葉，像老嫗彎腰一樣向四周張開綠色的巨傘，煞是陰涼。此時，勞累的爺叔大伯們便席地坐在樹下，天南海北地談論著一年的收成與生計。

深秋的陽光下，老柿樹的葉子經霜歷雨后，變得愈加赤紅了。這時，從遠處望去，只見樸素的村落襯托著蒼勁莊重的老樹，柿葉婆娑，灼灼欲然。尤其是在霞光四射的傍晚，枝頭掛滿了一只只碩大的紅柿子，你擁我擠地爭相露出臉來，像一盞盞小燈籠映出紅光，真如童話一般的美麗。輕輕的秋風中搖曳著紅透锃亮的柿子，誘惑著孩子們沒來得及走到樹下，就早已口舌生津了。

老柿樹像村里德高望重的老者，一直屹立于村口，慈祥地觀望著村里的鄉親們進進出出，關注著誰家增添人丁，婚喪嫁娶，求學中榜。每當村里有老人仙逝時，全村人都要在老柿樹下為逝者舉行追憶儀式，對晚輩們進行孝道忠信教育。每逢春節返鄉，像我這樣多年在外漂泊的游子，老遠望到村口的老柿樹時，而樹下早已不見了祖輩們熟悉的身影，在倍感親切的同時，心里不禁有一種說不出的酸楚。

前些日子，西邊那棵老柿樹的主枝遭雷劈斷裂，東邊的那棵樹干也已見頹像。令人欣慰的是，她們依然都能在側枝上綻出了片片新綠，鮮鮮的、嫩嫩的，傲然屹立于村口，透出生命之頑強。老柿樹年歲多少，已無從考證?？稍卩l親們心目中，這兩棵上了年歲的老柿樹總能給這個村落特別的庇護和依靠，總能讓我們這些走出村莊的游子們體會到故土給予的平和與踏實。

時光荏苒。昔日的小伙伴們一個個長大成人，帶著童年殘存的記憶陸陸續續離開了老家，離開了朝夕相伴的柿子樹。這些年，移居城市的我也與故鄉漸行漸遠，城市的喧鬧時常讓人感到迷茫與困惑，每每夢中想起村口老柿樹下灑落的月光，我總會在點點安慰和鼓舞里甜蜜地笑醒。我深刻地體會到，只要自己的靈魂貼近家鄉的老柿樹，貼近故鄉的一草一木，就會在艱難行進中獲取不竭的精神動力。

村口的老柿樹，你是我真正守候著的最后的精神領地！

小村散文 農村 散文篇六

村口是村莊的大門，是村莊的出入口。

一個村莊就像一家人，進進出出走同一個大門，不像城市，門很多，人也就很雜。

每個村莊都有村口，都有明顯標記。比如小橋，古道，廟宇，大槐樹，古老的柏樹，等等。在這些上面都記載著這個村莊的歷史滄桑，也記載著人文變遷。

身心疲倦，回到家鄉，走到村口，看到綠樹掩映的小村子，炊煙升起，雞歇于塒，犬吠深巷，月上樹稍之時，猶如投入到了母親的懷抱，寵辱皆忘，心曠神怡，舒心許多，盡情沐浴在母親的溫情之中。

我們村子的村口，在村東頭，地勢高，整個村子就在村口的眼皮底下，村子就躺在一個坑坑里。所以當年生產隊長喊全村人上工，站在這里喊。誰家的東西丟了，罵街的女人，也會站在這里罵街。村里人去地里勞動，也要經過村口。外邊人進入村子，也要經過村口。

村口有一座廟宇，旁邊有一顆大柏樹，柏樹頂端當年懸掛著一個高音喇叭，每到傍晚和早晨時分，就會響起中央人民廣播電臺的新聞和報紙摘要節目，傳遍整個小村子。樹冠猶如寫字用的毛筆頭，會風水的人說，這是出文人的征兆，就像俗語說，墳上要有彎彎樹，后代才會出讀書人的一樣。柏樹下有一段裸露的巖石，平整，可以容納五六個人，罩在濃密的柏樹葉底下。平時被孩子們在上面溜著玩，顯得明溜溜，亮光光。

茶余飯后，農忙農閑時節，全村的老年人和年青人，都喜歡去那村口的柏樹下面，老年人抽著旱煙，講述他們的故事。年輕女人們則談論著街牌瓦肆間的軼聞趣事，小孩子們穿梭在這些人的中間，嬉戲逗著玩。一個個談笑風生，洋溢著笑臉，一直到深夜，才三三兩兩的離開，回到自己的家中，倒炕而臥。

記得小時候，看到父輩們從山外趕集歸來，路過村口，回到家中，有說不完的新鮮話題，講不完的山外故事，我們圍在旁邊，認真的聽著，覺得山外是那樣廣闊，想象著山外的世界?？吹浇涍^村口，手拿撥浪鼓的貨郎客，邊走邊搖，口里在不停喊：“賣針換花線?！边@時遲那時快，早早的就在貨郎客身后跟上一串串孩子們，很高興為貨郎客拉狗，引路，覺得是那樣自豪。

那時，一群屁顛的孩子們，喜歡在村口的柏樹底下，聽那些姑娘們彈“口弦”，享受那種當時不是很懂姑娘們內心情感的絲絲樂音，從這里慢慢傳出。聽著她們彈奏著優美的曲子，好聽！看到她們嫻熟的手勢，陶醉其中。

有一次，和幾個小孩子，在村口玩耍，我用廢舊的土胚瓦片用石刀雕刻神像，別的伙伴蹴在旁邊看著，很仔細，很認真。從他們的眼神中可以看出，對我的雕刻藝術很羨慕?？墒撬麄兙褪遣粫?，蠻有道理的說我爸是大木匠，兒子肯定會這手藝。他們就會變換另外一種玩的花樣，把瓦片用石頭砸的很小，并且在那柏樹下的石板上不停的打磨，然后繼續這樣加工，一直加工到五至七個，開始來玩。這種玩法，到現在我還記憶猶新，稱作“抓子”。玩時幾個小伙伴蹲坐在地上，找一塊平整的地方，一個一個輪流抓，就像現在的打游戲過關一樣，一關過了，繼續下一關，如果沒過，接著下一個人開始。就這樣，一直到最后，誰最后過完，就遭前面過完關的伙伴用手在臉上彈預定的次數。這種玩法的花樣還挺多的，像移子，蓋碗，串聯，挖子，扣子，蹲子……玩起來很投入，以致父母喊著回家吃飯都不會答理，此時難免遭受父母找到跟前，用細棍趕回家。

至今記憶最深的一次，我們幾個小伙伴在村口的柏樹下玩，不知是什么原因，一個伙伴的眼睛充血了，紅紅的，血好像就要流出來。挺嚇死人的，伙伴們都在申明，與自己無關，我也是。確實我也不知道。那受傷的伙伴回家，說是自己弄的，將會遭父母謾罵。如果說是別人，可以免罵。因此回到家，給他父母說是我耍棍時，掃在他眼上，把眼睛弄成那樣的。他的父母生氣之下，找到我家，連鬧帶罵，鬧騰的我們家不得安寧。父母就背起那個孩子，經過村口，去鄰村的赤腳醫生處看醫生去了。此時的我，看到這一場景，早就嚇的魂飛膽破了，心想這次創下的天大的禍，看到他們去看大夫，我也就偷偷的跑了。

父母們背著那孩子看大夫回來，安頓好，留在我們家，給醫治。這時才松一口氣，準備問我是什么原因時，找我，我在哪？不見了，父母們開始在整個村子找我。一直找到后半夜，才在一家人的草房里，找見了，此時我已熟睡，沒發現他們。父母把我背回家，也沒罵我，沒打我。一家人才開始做飯，炕上還睡著那個眼受傷的病人。依稀記得，那個孩子，在我家一直住著眼睛好了才和他家父母說和，送回家。我當時想，父母咋那樣軟弱。現在回想起來，才明白，那是論階級，論成分的年代，父親的成分不好，誰都可以出來指著父親罵東罵西，誰都可以出來找茬動真格打父親。我的童年基本上就在這種扭曲的環境中度過，沒有一天是陽光的，至今憶起這些，無限酸辛涌上心頭。

上學年齡到了，穿上娘做的布鞋，挎上娘親手縫制的花書包，裝上娘給我做的火燒饃，從村口出去，開始上學，倒是在學校里學習還好，字也寫的好，每次受到老師的表揚。傍晚，也是娘在村口，久久站立，翹首，盼著兒放學歸來。娘一再叮嚀：“不要和別的孩子在一起，他們的父母欺負你爹，小孩子們會欺負你。別人家的孩子先走，你最后走，等你放學，我接你。記著，孩子，一定聽話！”

后來，在外讀書，多年沒有回到過家鄉了，但夢里依然清晰記得，娘站在村口，盼兒歸來的眼神，和那高興的心情。忙的東一把，西一把，從那無主的忙乎中，讀著富有詩意的表情和動作，就像品嘗著千年佳釀，一直醉到我的心窩。

如今，在外工作，回想起家鄉，總有一個身影，久久佇立在村口，望著兒的方向。很希望回到家鄉，站在村口，聞聞從那里飄來的泥土芬芳。

無論我們身在何處，只要憶起故鄉，就會想起那余溫尚存的村口，它是溫暖的驛站。有的人從村口出去，回來時帶著復雜的心情；有的人從村口出去，再也沒回來。

村口是沉淀記憶，滋生牽掛，放飛企盼的地方，是守望幸福的地方，是一生一世不會忘卻的地方。

我愛村口，也愛家鄉，那里守候著我的爹娘。