每個(gè)人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫(xiě)一篇文章。寫(xiě)作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。范文書(shū)寫(xiě)有哪些要求呢？我們?cè)鯓硬拍軐?xiě)好一篇范文呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
回不去的故鄉(xiāng)作文400字 回不去的故鄉(xiāng)作文800字篇一
重復(fù)著這簡(jiǎn)單乏味的動(dòng)作，一遍又一遍。
入冬了，這座城市冬天有些冷。
仰起頭在城市冰冷建筑的縫隙間艱難的呼吸著。
細(xì)小的雨絲夾雜著冷冽寒風(fēng)抽打在臉上打的臉頰生疼。
拖滿身疲憊回到狹小的住所清洗著滿身的塵土。
這里冬天的寒冷超過(guò)了記憶里的溫度。
離開(kāi)家已經(jīng)有很久了，久得對(duì)那段記憶已沒(méi)有了準(zhǔn)確的概念。
想必那座城市也已經(jīng)到了冬天，只是不知道是不是也同這里一樣的寒冷。
開(kāi)始想念故鄉(xiāng)的冬天。
十二月。
這里的冬天有些冷。
不喜歡冬天，因?yàn)槎斓暮鋾?huì)讓我感覺(jué)到全身的血液流動(dòng)得很慢。
那是一種從身體里散發(fā)出的寒冷，無(wú)法抵擋。
天下起小雨，寒風(fēng)夾著冷冽的雨珠沒(méi)有規(guī)律的拍打在臉上，打得臉有些生疼。
回到蝸居關(guān)上門(mén)抵擋著窗外的風(fēng)雨。
躺在床上無(wú)奈的看著窗外陰沉的天，咒罵了聲該死的天氣，翻過(guò)身疲倦的睡去。
都市的生活每天都忙碌而擁擠。
公交車(chē)上各種刺鼻的味道總是讓人有些喘不過(guò)氣來(lái)。
繁雜的人流，渾濁的空氣，連天也是灰色的。
有時(shí)會(huì)忽然很懷念家鄉(xiāng)的天空，干凈，蔚藍(lán)，徐徐的風(fēng)總夾雜著野花和泥土的味道，清新，甜蜜。
城市快節(jié)奏的生活拉開(kāi)了與故土的聯(lián)系，隨之漸行漸遠(yuǎn)。
記不清有多久沒(méi)有看到過(guò)炊煙了。
城市里沒(méi)有炊煙，城市里用的是液化氣，即使有了些許炊煙，也是有害氣體，是不會(huì)讓人留戀的。
況且，城市的人也沒(méi)有時(shí)間留意炊煙，都匆匆忙忙，誰(shuí)會(huì)有時(shí)間在意稍縱即逝的炊煙。
炊煙只屬于寧?kù)o的鄉(xiāng)村，只屬于渾厚的土地。
只有在停下匆忙的步伐的時(shí)候，只有在心靈回復(fù)安靜的時(shí)候，那裊裊炊煙才會(huì)從久遠(yuǎn)的記憶中浮現(xiàn)出來(lái)，瞬間就填滿了整個(gè)靈魂，象一幅朦朧的風(fēng)景畫(huà)，讓人不盡的遐想。
不管到了哪里，最讓人動(dòng)心，最讓人牽掛的還是家鄉(xiāng)茅屋升起的裊裊炊煙。
不論受到了多大的苦痛與創(chuàng)傷，那隨風(fēng)飄浮的炊煙傾刻間就把你擁在無(wú)邊的溫暖里。
憶起母親時(shí)，她的身影多半是在炊煙里。多少次遠(yuǎn)行回家時(shí)，那炊煙里總有母親忙碌的身影。
想不起始從什么時(shí)候看不到炊煙了，炊煙成了一種記憶。
這種記憶仿佛一種情結(jié)，越是遙遠(yuǎn)，越是讓人刻骨銘心。
天過(guò)不久快結(jié)束了。
也快過(guò)年了，開(kāi)始想念家鄉(xiāng)的味道，家鄉(xiāng)的溫暖，父母的呢噥。
可夢(mèng)還未實(shí)現(xiàn)，一切只能空余想念。
為了離別時(shí)立下的那番誓言只能把這些想念放進(jìn)柔軟深處，不在觸摸。雨一直下。
風(fēng)一直刮。
生活一直在繼續(xù)。
回不去的故鄉(xiāng)作文400字 回不去的故鄉(xiāng)作文800字篇二
“故”在字典里的其中一種解釋是“本來(lái)，原來(lái)的。”故鄉(xiāng)，即為老家，是生我養(yǎng)我的地方。記憶中的故鄉(xiāng)，是一個(gè)很平凡的'小山莊。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，卻給了我們不平凡的童年。故鄉(xiāng)是一個(gè)神圣的地方，是信仰。
當(dāng)?shù)谝宦曤u鳴開(kāi)始飄蕩時(shí)，山村漸漸開(kāi)始沸騰了。剛經(jīng)過(guò)夜露的洗禮，每一處都煥然一新，格外的朝氣。在這樣的一天，我背著書(shū)包，戴著紅領(lǐng)巾，踩著田間小道上的晨露便上學(xué)了。有時(shí)候早晨會(huì)起霧，那更是孩子們的天堂。濃霧降臨的時(shí)候，整條路都是我們的“魔幻世界”，我們只管追著，喊著，笑著，鬧著，在那個(gè)只屬于我們的世界里，做這個(gè)世界的王。
農(nóng)村的孩子樂(lè)趣總是很多的。當(dāng)秋風(fēng)吹亮那金色的麥田的時(shí)候，在曬谷場(chǎng)上總會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)蹦噠的身影，那金色的稻桿堆成的一座座小山，這里一座，那里一座，這一座比那一座高，那一座又比這座要高，還有還有……那些就是我們
最原始的蹦蹦床。在這不久之后便會(huì)下雨。下完雨之后，稻桿堆里便會(huì)撐起一把把白色小傘，到了傍晚，白色小傘會(huì)變成黑色小傘，我們方言把這些小傘叫做“油蘑菇”。再然后就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一陣陣“采蘑菇的小姑娘，背著一個(gè)大竹筐……”的歌聲，每一張笑臉都是這么好看，每一只小手都在尋找著“寶藏”。
然后當(dāng)又一年的春天到來(lái)時(shí)，萬(wàn)物復(fù)蘇，綠油油的田野上也有孩子們的身影，他們?cè)诟墒裁茨兀吭趯ふ夷切┛梢再u(mài)錢(qián)的草藥。我依舊記得，一捆“白花草”兩塊錢(qián)，當(dāng)我們從買(mǎi)草藥的阿婆手里接過(guò)兩塊錢(qián)時(shí)是多么的快樂(lè)。兩角錢(qián)的雪糕就是我們?nèi)康目鞓?lè)。
只是，時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，故鄉(xiāng)在越變?cè)胶谩Ｒ粭潡澬巧w起來(lái)了，一條條水泥路鋪起來(lái)了，一堵堵圍墻圍起來(lái)了，故鄉(xiāng)的主人富起來(lái)了，孩子們跟著過(guò)上了 富裕的生活，只是隱隱約約好像丟掉了什么。小溪流慢慢變淺了，甘蔗林慢慢變少了，田野上奔跑的身影不見(jiàn)了，漸漸的，他們都不會(huì)知道奔跑的快樂(lè)了。再不會(huì)有天真稚嫩的臉孔去嗅青草和泥土的味道，不會(huì)去看螞蟻搬家了。話題也不再是“今天去哪里采草藥捉魚(yú)”，取而代之的是討論各色各樣的游戲人物，談?wù)撝膫€(gè)人物配哪種技能，炫耀著在游戲里又花了多少錢(qián)，自己又有哪些絕版的裝備，自然而然的接受小伙伴仰望的目光。而當(dāng)他們談?wù)撝@些的時(shí)候，我只能默默地看著遠(yuǎn)方：童年該是這樣的嗎？
不知道家鄉(xiāng)的一片片甘蔗林是不是還這么高，故鄉(xiāng)的梯田是不是還這么美，還有沒(méi)有小朋友會(huì)在小溪里摸魚(yú)，最后，只能默默感嘆一聲：回不去的才是故鄉(xiāng)。
只有記憶中的故鄉(xiāng)，才是“故鄉(xiāng)”。
回不去的故鄉(xiāng)作文400字 回不去的故鄉(xiāng)作文800字篇三
今天春節(jié)，本來(lái)是約好幾個(gè)初中、高中同學(xué)聚聚的，都分別十多年了，非常懷念那時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的日子。但是愛(ài)人是北方人，對(duì)家鄉(xiāng)飲食不習(xí)慣，每年都因?yàn)檫@讓自己很傷腦筋。回去吧，總有些說(shuō)不出的苦楚，不回去吧，在外漂泊一年，總想回去看看那兒時(shí)的伙伴，還有那曾經(jīng)伴隨自己歡樂(lè)童年的花花草草、水水木木，更為重要的是想回去看看爸爸，那一輩子都辛勤勞動(dòng)、那一輩子都為子女付出，一個(gè)人孤獨(dú)的離去，最終一個(gè)人躺在他曾經(jīng)勞作的土地上，形成一個(gè)孤獨(dú)的小土堆。
哥哥，是一個(gè)擁有父親品性一樣的人，但又不同于父親，更多的是寬容和理解。他理解愛(ài)人的不適，所以上貴陽(yáng)來(lái)過(guò)年，圓了一家人在一起過(guò)春節(jié)的愿望，但是我更覺(jué)得自己的不孝和言不由衷。匆匆，一家人又走啦，因?yàn)槔霞疫€有更多事情、更多人情禮務(wù)需要去處理、去維護(hù)。
我是一個(gè)不善言辭的人，誰(shuí)能夠體會(huì)一個(gè)人的孤獨(dú)，那種強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情感，雖然故鄉(xiāng)給自己童年并不幸福，但是有家，一切都值得留戀。想想10來(lái)歲去砍柴5分錢(qián)1斤賣(mài)給別人，那時(shí)雖然很辛苦，但是因?yàn)橛懈绺纾屑胰耍磺卸疾挥X(jué)得累;想想兩個(gè)10多歲的娃娃暑假一起去打工，才有上高中的學(xué)費(fèi)時(shí)，雖然那時(shí)是多么的無(wú)助，但是因?yàn)橛心繕?biāo)，因?yàn)槟繕?biāo)一致，所以什么也不怕。不知道為什么，現(xiàn)在雖然不再為生計(jì)發(fā)愁，可以干自己想干的事情，但是心里都是空空的，蕩蕩的，好像除啦上班，其他的追求還是物資的，總離不開(kāi)錢(qián)這個(gè)字眼。每當(dāng)想像以前一樣說(shuō)說(shuō)自己的夢(mèng)想時(shí)，現(xiàn)實(shí)的殘酷都把理想吹得稀巴爛。
每當(dāng)工作不順，每當(dāng)想重新出發(fā)時(shí)，都想回故鄉(xiāng)去看看，去走走，但是每次回去，看到童年曾經(jīng)玩耍過(guò)的地方，現(xiàn)在都是灌木荊棘叢生或是鋼筋水泥鋪平的道路，只會(huì)更加失落。也許是我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了，為什么而出發(fā)，也許我們出發(fā)有很多偶然性。雖然每每都說(shuō)不想回去，但是每到春節(jié)，又是歸心似箭，只是想聞聞那家鄉(xiāng)的氣息。
自從背著小背包離開(kāi)家鄉(xiāng)上學(xué)的哪一天起，注定就回不去了故鄉(xiāng)，更多的只有鄉(xiāng)愁。
愛(ài)人常說(shuō)“老家有什么好，有的只是那些小氣的鄉(xiāng)親，窮山惡水的土地”，但是我不這么看，故鄉(xiāng)是思想的啟蒙地、是精神的故里，是肉體的歸屬，故鄉(xiāng)再怎么樣不好，最終在人的一生里都永遠(yuǎn)占據(jù)最純凈的位置，因?yàn)槟鞘菬┰晷撵`下的桃花源，那是最美麗年華的思想地。也許男人和女人的根本就不同，男人根深蒂固有著根的概念，而女人，只有享受幸福的浮萍。戰(zhàn)爭(zhēng)是男人故鄉(xiāng)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，所以才有不愿寄人籬下、奮起一搏的驚鴻男人，才有那么多為故鄉(xiāng)而戰(zhàn)、為故土而戰(zhàn)的真男人。
故鄉(xiāng)，那個(gè)回不去的地方，不是我不想回去，而是有太多的無(wú)奈和太多回不去的現(xiàn)實(shí)生活。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望故鄉(xiāng)，愿故土的鄉(xiāng)親愈發(fā)從容、愈發(fā)和諧安康。
回不去的故鄉(xiāng)作文400字 回不去的故鄉(xiāng)作文800字篇四
離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。
——席慕容《鄉(xiāng)愁》
年關(guān)將至，外婆又問(wèn)我們何時(shí)回去過(guò)年。媽媽追問(wèn)，過(guò)年的米酒尋到了嗎？
我很好奇，媽媽一直叨念的米酒與普通的酒相比有什么特別呢。于是我一探究竟，媽媽提起此事就兩眼放光，娓娓道來(lái)。
故鄉(xiāng)宜興，冬天有釀酒的習(xí)慣。春節(jié)走親串友，主人家總會(huì)拿出自家釀的米酒來(lái)招待客人。辦喜事的人家更是隆重，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)做酒師上門(mén)做幾缸好酒，特別是富裕大戶(hù)人家釀制狀元紅酒，那真是一等一的考究。
冬天農(nóng)閑時(shí)，家家都會(huì)選好一百斤上好糯米，先將五十斤糯米浸透蒸熟，放入酒曲，待酒釀熟后沖入五十斤冷開(kāi)水。沖缸后待酒糟浮起，要用木把攪動(dòng)，大約二三十天酒成熟。原酒還要再發(fā)酵，再?zèng)_下剩下五十斤糯米所做的酒釀中。將二次原酒并入陶都丁蜀出的酒甕中。
做一壇好酒，需要很多鄉(xiāng)土元素，三擔(dān)頭陶甕，竹筍殼、苧麻、羊皮紙。這酒未喝人已醉了。無(wú)論是富裕人家十幾年做成的狀元紅，還是尋常人家釀米酒，都是一件莊重又熱鬧的事。隔壁鄰居都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，有技術(shù)的出技術(shù)，沒(méi)技術(shù)的打下手。糯米蒸熟后騰騰的熱氣把孩童們引來(lái)，偷偷抓上一把放嘴里是常有的事，惹得大人直叫“小心，別燙著！”酒釀成熟后，開(kāi)缸都是甜甜的酒味，請(qǐng)老爺爺老奶奶嘗個(gè)鮮，老人條條皺紋都流淌著笑意。
“可惜現(xiàn)今的人缺了耐心，器具、材質(zhì)也不那么講究了。用塑料紙蓋酒甕，塑料桶裝酒，這酒便缺了一種味兒。工業(yè)化釀酒更是缺了濃濃的鄉(xiāng)里情。”媽媽悠悠地嘆息。
從前慢，從前歲月靜好，十八年才能做成一壇狀元紅，其中透著樸素、耐心與精致，如今已然消逝。故鄉(xiāng)的村子里已經(jīng)建起現(xiàn)代化的釀酒廠，只聽(tīng)到機(jī)器的轟鳴聲，只看到一條條冷冰冰的流水線。再也聞不到家家酒缸里濃郁的酒香，看不見(jiàn)糯米出鍋時(shí)騰騰的熱氣，聽(tīng)不到鄉(xiāng)鄰們相互幫襯時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。
媽媽還清晰地記著，她小的時(shí)候總是盼著過(guò)年，盼著自家釀的米酒。那時(shí)若是晚上寫(xiě)作業(yè)口渴了，就躡手躡腳地溜到酒缸旁，揭開(kāi)蒲團(tuán)舀上一杯。米酒冰涼冰涼的，沖到胃里很快變暖，臉也變得紅撲撲的。外公見(jiàn)了媽媽的臉，就知道媽媽又偷酒喝了。媽媽總是說(shuō)：“只喝了一杯，就一杯。自家釀的酒真好喝！”外公聽(tīng)了喜滋滋的，也就睜一只眼閉一只眼由著孩子們偷酒喝了。
十幾年前，外公外婆也搬到了大城市，石臼、石磨、陶甕之類(lèi)的舊物無(wú)法帶到城中，遺憾地留在故鄉(xiāng)的老屋，漸漸地蒙塵。
現(xiàn)在，家家釀酒的熱鬧景象已經(jīng)看不見(jiàn)，當(dāng)農(nóng)家釀酒工藝已經(jīng)進(jìn)入了“非遺”名錄時(shí)，尋找地道的家釀米酒越發(fā)困難。每年末尋找米酒成了外婆的一件心事，失望也是常有的。
媽媽的神情漸漸落寞，喃喃自語(yǔ)：“故鄉(xiāng)，再也回不去了。”
是啊，到哪兒找真正的家醅呢？
回不去的故鄉(xiāng)作文400字 回不去的故鄉(xiāng)作文800字篇五
曾經(jīng)想過(guò)，懷念過(guò)記憶深處那個(gè)悠久又美好的故鄉(xiāng)。綠色的樹(shù)木叢，調(diào)皮地穿過(guò)樹(shù)葉間縫隙的陽(yáng)光，以及能在厚重的白云后面看到的隱隱約約的白藍(lán)色的天空還有在那中央以圓形出現(xiàn)的明亮的太陽(yáng)。不知道是不是記憶中的故鄉(xiāng)太過(guò)美好，再次見(jiàn)到的時(shí)候已經(jīng)有了一種“人事全非”的感觸了。
有人說(shuō)過(guò)記憶是不可靠的東西，遲早會(huì)忘掉些什么。但記憶中的緊挨著房子的樹(shù)林和河水都深深烙在了我的腦海里。幼時(shí)是在南潯度過(guò)的。那時(shí)的我還小。常常跟著比我大些許的哥哥姐姐們?nèi)ビ變簣@。有時(shí)去學(xué)校的路上，偶爾可以遇到幾只偷懶的大黑狗，爬在地上懶懶散散的望著我們。我們倒也不怕，自若的走過(guò)去，膽子大點(diǎn)的還會(huì)從包里掏出一根火腿腸，逗它們玩。
放學(xué)回來(lái)后，我還會(huì)跟著哥哥姐姐們?nèi)ズ舆叺趑~(yú)。經(jīng)常是放學(xué)了，書(shū)包一甩，就一路小跑去了。沒(méi)有釣魚(yú)竿就用樹(shù)干，沒(méi)有釣魚(yú)線就用衣服上的掉下來(lái)的線，沒(méi)有魚(yú)餌就用家買(mǎi)來(lái)的小龍蝦。總之就是這樣的生活。有些時(shí)候常常是在河邊坐上半天就能釣到一整盒的龍蝦。不必?fù)?dān)心會(huì)浪費(fèi)多少時(shí)間。
依稀記得以前領(lǐng)頭的是一個(gè)大姐姐，叫做什么不記得了，但后面跟的是兩個(gè)一樣的字，我不確定這是不是她的名字，因?yàn)槟菚r(shí)還小，也就認(rèn)同了這么一個(gè)如童話般人物的名字。她老是帶著我和另一個(gè)小女孩到鎮(zhèn)上的一家麻辣燙里面吃東西。路過(guò)的菜市場(chǎng)坑坑洼洼的地面以及自行車(chē)行駛過(guò)的水花因?yàn)槟菚r(shí)候南潯還不怎么發(fā)達(dá)，沒(méi)有現(xiàn)在上海那么多的汽車(chē)或者是摩托車(chē)，所以走在路上是很安全的。有的時(shí)候，她讓我們?cè)诒P(pán)子里多加些辣椒然后說(shuō)誰(shuí)都不許喝水，放話說(shuō)要我們都多吃些，看誰(shuí)比較厲害。
后來(lái)離開(kāi)了南潯后再回去是一年前了。那已經(jīng)不是我的故鄉(xiāng)了。有了旅游景點(diǎn)，到處是垃圾和車(chē)子。再也不能在路上隨意的走了。也不能在吃麻辣燙，因?yàn)楝F(xiàn)在地溝油事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。天藍(lán)色的天空已經(jīng)是灰色的了，和老工業(yè)似的上海如出一撤。就連房子旁邊的河水與樹(shù)林也都因?yàn)楣I(yè)發(fā)展不見(jiàn)了。我站在久違的故鄉(xiāng)的土地上，不愿承認(rèn)這是我的故鄉(xiāng)。我所承認(rèn)的故鄉(xiāng)并非是現(xiàn)在這個(gè)工業(yè)發(fā)達(dá)的故鄉(xiāng)，而是記憶中的工業(yè)并不發(fā)達(dá)的故鄉(xiāng)，但他有綠樹(shù)有白云。我站在故鄉(xiāng)的土地上覺(jué)得自己再也回不去了，故鄉(xiāng)也不再存在了。
工業(yè)發(fā)達(dá)不是壞事，但破壞自然，破壞壞境是不對(duì)的。地球是由這些萬(wàn)物組成的。我并非是信奉休。艾弗里特的“多元宇宙”這一解說(shuō)，存在于這個(gè)世界外的平行世界，有無(wú)數(shù)個(gè)。蝴蝶效應(yīng)所帶來(lái)的橫向和縱向存在的世界線的不同的未來(lái)。我只是單單認(rèn)為，如果現(xiàn)在不保護(hù)壞境，我們終將會(huì)違反自然的規(guī)則，成為第2個(gè)被滅種的種族。人們對(duì)于科學(xué)了解這么多，但為什么不能用來(lái)保護(hù)壞境呢?
回不去的故鄉(xiāng)作文400字 回不去的故鄉(xiāng)作文800字篇六
不知不覺(jué)離家已整整6年，才十幾歲的人卻有將近一半時(shí)間是在外度過(guò)。
我生在一個(gè)小縣城，小縣城的孩子想要博得更好的前程，只能背井離鄉(xiāng)去省城讀書(shū)。姐姐初中畢業(yè)那會(huì)兒，去省城讀書(shū)的人還不多，幸好父母對(duì)孩子的教育極其重視，毫不猶豫的送她去省城讀高中；及至我，競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，父母更是小學(xué)畢業(yè)就將11歲的我獨(dú)自送去西安讀初中。
鄉(xiāng)下孩子剛進(jìn)城，啥都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，啥都沒(méi)吃過(guò)，甚至普通話都不標(biāo)準(zhǔn)，不敢開(kāi)口說(shuō)話，著實(shí)自卑了好長(zhǎng)一陣子。記得初一整整一年在班里開(kāi)口說(shuō)話的次數(shù)屈指可數(shù)，那時(shí)候暗暗在心里想，這應(yīng)該是最不會(huì)忘卻的一段日子了吧，然而如今對(duì)此的記憶卻早已模糊不清，記得真切的反而是每夜學(xué)校外面小區(qū)里透出的盞盞昏黃燈光。
在外寄讀的日子一到晚上就格外難熬。每夜下晚自習(xí)，同學(xué)們都各自回家，只有我們少數(shù)幾個(gè)外地孩子默默收拾書(shū)包，回到樓下的宿舍。想家厲害了，就去操場(chǎng)走幾圈，看圍墻外面高樓里的萬(wàn)家燈火，想像著什么時(shí)候有一盞燈是為我而亮，猜著父母此時(shí)在家中小院做些什么。
姐姐長(zhǎng)我10歲，她15歲外出讀書(shū)時(shí)我才5歲。印象中和姐姐一起成長(zhǎng)的時(shí)光也是少而模糊，也曾因?yàn)榻憬悴辉诩椅夷塥?dú)享父母的寵愛(ài)而竊喜，不想短短幾年之后我也同她當(dāng)年一樣背起行囊北上求學(xué)。
姐姐讀書(shū)之時(shí)，不會(huì)穿衣打扮，每一季都是母親從家里寄去衣物給她。記得有一年寒假回家，母親拉著姐姐把滿行李箱的冬裝試遍之后，意猶未盡地問(wèn)那些寄去的春裝、秋裝如何，穿著好看合身不，這時(shí)我才突然意識(shí)到，我們已經(jīng)好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姐姐春秋時(shí)節(jié)的模樣了。自從離家讀書(shū)起，故鄉(xiāng)于我們，便只有冬夏，再無(wú)春秋。
“夢(mèng)里不知身是客”，如今我自己在西安求學(xué)也將滿6年，和身邊的同學(xué)早已混熟。父母也專(zhuān)門(mén)在西安買(mǎi)了套小房子以便節(jié)省周末回家時(shí)間，不用每次都得坐火車(chē)回縣城；偶爾回縣城，故鄉(xiāng)的幼時(shí)玩伴也已生疏，曾經(jīng)打滾的門(mén)前小路也已不見(jiàn)舊時(shí)模樣。
我們這一代孩子雖說(shuō)長(zhǎng)在城鎮(zhèn)，卻常年在外讀書(shū)，不懂春耕夏耘，秋收冬藏。11歲離家之時(shí)，尚不知人情世故、社會(huì)經(jīng)濟(jì)，更不知“慈母手中線、游子身上衣”的深情；如今南來(lái)北往，長(zhǎng)大成人，才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)向往的遠(yuǎn)方不知不覺(jué)中正在腳底鋪開(kāi)，而曾經(jīng)厭棄的故鄉(xiāng)，卻在不經(jīng)意間變成了回不去的遠(yuǎn)方。
