讀了費(fèi)先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，我深有感觸。一方面，我的童年和學(xué)生時(shí)代幾乎都是在鄉(xiāng)土或者類似于鄉(xiāng)土的環(huán)境中度過的，所以我就是一個(gè)地道的鄉(xiāng)土中人；另一方面，這本書寫于20世紀(jì)40年代末，到此刻已有60多年的時(shí)間跨度了，而這60年來，中國(guó)取得了輝煌的成就，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。中國(guó)的鄉(xiāng)土此刻怎樣樣了？中國(guó)是不是還是一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)？費(fèi)先生的鄉(xiāng)土理論是不是還適應(yīng)此刻的中國(guó)？這些問題都讓我充滿了興趣。

在我看來，本書開頭應(yīng)當(dāng)是注重寫中國(guó)的鄉(xiāng)土，后面多轉(zhuǎn)化為寫鄉(xiāng)土的中國(guó)。中國(guó)的鄉(xiāng)土自有其特點(diǎn)，而中國(guó)也的確帶有濃濃的鄉(xiāng)土味。直到此刻，這種味道也還處處可聞。

中國(guó)此刻的鄉(xiāng)土狀況如何呢？我沒有做過有用的調(diào)查，不敢妄語。官方的說法是人民生活水平不斷提高，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)步伐加快。這未免有失精細(xì)，我姑且以我的家鄉(xiāng)為例吧，這情景對(duì)于我來說還是比較熟悉的，平時(shí)在村里，最有感觸的便是孩子少了，減了不少熱鬧。村中的老人過世的也多了。讓人不好意思的是許多村里的小孩竟也叫不上名來，不少新媳婦也不認(rèn)識(shí)了，真有一點(diǎn)物是人非的感覺。每一天早晨都有幼兒園的車來，上初、高中的孩子也經(jīng)常不回家，更別說大學(xué)生了，這就讓長(zhǎng)老權(quán)利的施行大打折扣。有一次，我們村長(zhǎng)讓我抄一份關(guān)于家庭收入的文件，其中確有十之二三的家庭以外出務(wù)工為主要的收入來源，成為農(nóng)民工。以上所述也應(yīng)當(dāng)是大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村普遍存在的狀況了，這當(dāng)然與費(fèi)先生所在的那個(gè)年代的鄉(xiāng)村不一樣了，然而雖然有這么多的變化，土地依然是村民最主要的生產(chǎn)資料，對(duì)于每一個(gè)鄉(xiāng)土中人來說，土地是親切的，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的人與人之間的關(guān)系也是密切的，所以鄉(xiāng)土本色畢竟是維持住了。

說道文字下鄉(xiāng)，其實(shí)是知識(shí)下鄉(xiāng)，費(fèi)先生說僅有等到鄉(xiāng)土性的基層變化了，文字才能下鄉(xiāng)。而今的社會(huì)變遷如此之大，以至于包括我在內(nèi)的農(nóng)村孩子都出來找知識(shí)了，同時(shí)，知識(shí)也在以前所未有的速度在鄉(xiāng)下傳播開來，手段多樣化、快捷化，容量巨大以至于超出了村民的理解本事。比如有線電視的普及，當(dāng)孩子們不在家的時(shí)候，大人們只看本省的幾個(gè)常看的節(jié)目。

當(dāng)我們把視線從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)移到整個(gè)中國(guó)社會(huì)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這的確是一個(gè)鄉(xiāng)土的中國(guó)，費(fèi)先生提到兩個(gè)概念——團(tuán)體格局和差序格局，談到西方人的團(tuán)體意識(shí)和他們那象征著團(tuán)體的神，著重討論了中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土特性。我自我的看法是中國(guó)和西方在那個(gè)年代并沒有在一個(gè)水平線上。中國(guó)還是一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)，而西方卻早已步入資本主義社會(huì)，早先以放牧為主的歐洲人進(jìn)入資本主義禮貌，而后劇烈的社會(huì)變革徹底確立了團(tuán)體格局，而中國(guó)一向已農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，受儒家“克己復(fù)禮為仁”的封建思想影響數(shù)千年，在物質(zhì)上的自我自足決定了意識(shí)上的自私，一味克己，埋頭為自我的修養(yǎng)和前途而獨(dú)自寒窗，閉門造車，懸梁刺股也須自我動(dòng)手，很少有合作而取得的成果。孟子曰：“夫物之不齊，物之情也。”這句話道出了差異的客觀存在性。克己的發(fā)展會(huì)導(dǎo)致差異，費(fèi)先生的圈子理論可謂恰當(dāng)，每個(gè)人周圍都會(huì)構(gòu)成一個(gè)圈子而不管你情愿不情愿，這大大小小的圈子以一個(gè)“己”為中心，這讓我想到“找熟人”這個(gè)詞。

大大小小的圈子就像一個(gè)個(gè)勢(shì)力范圍，有其眾多的依附者，而圈子也難免重疊，于是人與人之間的關(guān)系就不可避免的復(fù)雜化，而這重疊區(qū)也是最繁忙的一處了。就拿我在開學(xué)時(shí)經(jīng)歷的申請(qǐng)貸款事件為例吧，許多事情是要排隊(duì)來辦的，但排不了多久就眼看著沒有必要了，幾個(gè)裝模作樣的人和那些有模有樣的工作人員寒暄幾句，工作的嚴(yán)肅立刻就蕩然無存了，他們要辦事也就成了。這真是誰的關(guān)系網(wǎng)大，誰才能夠捕上魚。其它人沒有這種所謂的關(guān)系，又沒有隊(duì)可排，幾次來都無功而返，怨怒不已。但也只能站在教育局門口沒有目的地等，這也確實(shí)好笑，算得上是一種奇觀了。也有一種現(xiàn)象是一個(gè)人突然失勢(shì)，他的圈子遽然縮小，和別的圈子的聯(lián)系斷裂或者被圈進(jìn)了其他更大的圈子，至于一段時(shí)間后沒人理他，這也顯得很正常了，這也許便是中國(guó)為什么經(jīng)常有人抱怨世態(tài)炎涼的原因了吧。

隨后費(fèi)先生在家族和男女有別這兩章里提到了兩種文化模式——阿波羅式和浮士德式。根據(jù)我的理解，前者的文化特質(zhì)是確定，而后者是運(yùn)動(dòng)，從于主流文化的應(yīng)當(dāng)是后者，但我卻贊成前者的一些觀點(diǎn)，像“宇宙的安排有一個(gè)完整的秩序。”雖然概念上的無知給了我很大的麻煩，但我始終是堅(jiān)持一種觀點(diǎn)的，即我認(rèn)為未來首先是確定的，其次是可預(yù)測(cè)的。我認(rèn)為時(shí)間和空間是“相對(duì)”的，物質(zhì)及其運(yùn)動(dòng)真實(shí)存在，并創(chuàng)造了一切，時(shí)間和空間只是為了方便描述而定義出來的，是無所謂有無的。物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)是可知的，盡管這有很大的困難，但當(dāng)這一合理真實(shí)存在時(shí)，未來就已經(jīng)確定了。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，當(dāng)你扔出一個(gè)蘋果時(shí)，在那出手的一瞬，有初速度和拋射角，所以還沒等蘋果落地，你已經(jīng)能夠計(jì)算出它落在哪里了。同理，如果明白所有物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，未來就可預(yù)知了。回過頭來才明白扯很遠(yuǎn)了，然而也的確很趣味。我是同意費(fèi)先生的許多觀點(diǎn)的，中國(guó)家庭的一貫的單子的差序格局傳統(tǒng)隔斷了夫婦之間橫向的聯(lián)系，從母系社會(huì)到父系社會(huì)，勞動(dòng)量和所勞動(dòng)的重要性規(guī)定了勞動(dòng)者的地位，男性日益占主導(dǎo)地位，男尊女卑的觀念根深蒂固。這兩個(gè)因素結(jié)合起來也就男女有別了。

和諧社會(huì)今年來是主流的理念。在文化方面，這首先需要道德與法律的和諧，恩威并重才能不失方寸。類似于費(fèi)先生的人治與法治，法律是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志，發(fā)揮著無可替代的作用，但鄉(xiāng)土的中國(guó)的許多很好的傳統(tǒng)也同樣不可忽視，費(fèi)先生說有時(shí)人治能夠取得不治而治的效果，這對(duì)于法治來講是很夢(mèng)想的，也值得我們借鑒。而兩者的和諧的確也是構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的重要條件。

我也對(duì)費(fèi)先生的“無訟”觀點(diǎn)深有體會(huì)，隨著社會(huì)的發(fā)展和法律知識(shí)的普及，“打官司”這一名詞在鄉(xiāng)下很受爭(zhēng)議。我這兒剛好有三次親身的經(jīng)歷能夠很好的說明這一現(xiàn)象。大約在五六年以前，我家發(fā)生一次意外事故，和村里的另一家有關(guān)，但當(dāng)時(shí)雙方都沒有研究訴諸法律，最終在村里幾個(gè)有威望的老人的協(xié)調(diào)下私了，而我們兩家至今也還都和氣。另一件發(fā)生在大約二三年前，和我的一個(gè)親戚有關(guān)，他們兩家由于在采石場(chǎng)上的利益而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，后果很嚴(yán)重，反復(fù)協(xié)調(diào)不得私了。最終爭(zhēng)到法庭，我因一次偶然的機(jī)會(huì)去看了。我們方是有理的，在道德上有利于我們，但這種有利在法律上卻不能堅(jiān)持，于是雙方爭(zhēng)吵很激烈，這方“說理”，另一方“道法”，以至于法官不得不幾次暫停審理。最終的一件事發(fā)生在我們村上，是今年暑假時(shí)的，雙方發(fā)生了一點(diǎn)小事，但第二天就有一方收到了警察的罰款，互為鄰居的兩家從此形同陌路。無論是巧合還是必然，總是有這么一個(gè)趨勢(shì)的，無訟的狀況正在悄然改變，這正如費(fèi)先生預(yù)料的那樣：僅有在社會(huì)秩序和思想觀念上進(jìn)行一番改革，法治秩序才能建立，而如今這種改革很大程度上已成事實(shí)，這個(gè)過渡也就理所應(yīng)當(dāng)了。

四個(gè)權(quán)力的觀點(diǎn)給我了很大啟示，在封建社會(huì)的鄉(xiāng)村僅有默許的長(zhǎng)老權(quán)利，推行的是一種無為政治，而我學(xué)過的知識(shí)說這種政治是一種殘酷剝削的政治，我認(rèn)為這其實(shí)是同樣的意思，長(zhǎng)老權(quán)利的極端發(fā)展造就了封建社會(huì)，從家長(zhǎng)制到君主制，從父子到君臣。社會(huì)上開始構(gòu)成兩大對(duì)立階級(jí)，與其說是地主剝削農(nóng)民，還不如說是農(nóng)民適應(yīng)了這種被剝削。長(zhǎng)老權(quán)利的惡行膨脹得到遏制，封建社會(huì)也就成為過去了。

讀到血緣與地緣這幾張章，我更加明白了三峽工程的所有問題中為什么移民最難，鄉(xiāng)土人安土重遷啊，誰愿意在異地長(zhǎng)久地做客人，幾世幾代被人說成是外鄉(xiāng)人。另外以一個(gè)感觸是一句“錢上往來不要牽涉親戚”，仔細(xì)想來，我們村陸續(xù)開的幾個(gè)小賣部還真大多是所謂的“外鄉(xiāng)人”辦的。但講到學(xué)生聚餐等事上大多實(shí)行aa制，因?yàn)槊孀涌偸堑糜媒?jīng)濟(jì)條件去撐，這一過程是痛苦的，我是聽到很多人的抱怨的，所以理智開始糾正感情上的“錯(cuò)誤”，這也是社會(huì)的一個(gè)大轉(zhuǎn)變，這一理性方向上的轉(zhuǎn)變同時(shí)也體此刻生活態(tài)度和生活方式等方面上，變化是巨大的，以至于費(fèi)先生的預(yù)測(cè)幾乎是事實(shí)了。名實(shí)的分離到處都是，要營(yíng)養(yǎng)不要味覺，需要規(guī)范了欲望，但不否認(rèn)的是傳統(tǒng)依然發(fā)揮著重要的作用，這樣一個(gè)鄉(xiāng)土性的社會(huì)依然將長(zhǎng)期堅(jiān)持她的人情味。這一套鄉(xiāng)土理論也就顯得極其重要，將對(duì)中國(guó)社會(huì)的改革發(fā)展極富指導(dǎo)意義。

讀完這本書，我發(fā)此刻重刊序言和后記中有一句同樣的話：這算不得是定稿，也不能說是完稿，只是一種嘗試的記錄罷了。這句話的確很到位，理論創(chuàng)新永遠(yuǎn)不會(huì)有完稿，甚至不會(huì)有定稿，人的一生應(yīng)當(dāng)有不斷探索的精神。費(fèi)老這種孜孜不倦的理論創(chuàng)新精神和求質(zhì)求真、舍生忘死的實(shí)踐探索精神也深深打動(dòng)了我，他那謙虛、認(rèn)真、務(wù)實(shí)、敢于向未知領(lǐng)域進(jìn)軍的學(xué)術(shù)精神也教育了我，于是我想借費(fèi)老的話結(jié)尾：這不算是完稿，也不能算是定稿，只是一種嘗試的記錄罷了。